分嫁妝那天，母親將一個油漬麻花的破麻袋扔到我腳邊。

“這是你的?！?br>
另一頭，妹妹正著清點她的陪嫁單子——旺鋪、銀票、整箱的珠翠首飾，一樣不落。

分給我的，是外祖母當年逃荒時用的豁口破碗和幾片爛陶罐。

直到我解開那破麻袋的死結。

“哐當”一聲。

一塊價值十萬兩的極品古玉，滾落在地。

......

“愣著做什么？還不趕緊拿**的東西滾回院子去?！?br>
母親趙婉娘把那個油漬麻花的破麻袋往我腳邊踢了踢。

“這是你的陪嫁?！?br>
我低頭。

看著那個散發著霉味的麻袋。

麻袋口敞開著。

露出里面幾個豁口的破碗。

還有幾片爛陶罐。

這就是我全部的嫁妝。

不遠處。

我的親妹妹顧瑤，正坐在鋪著軟墊的紫檀木椅上。

手里拿著長長的一串禮單。

“城東的旺鋪兩間，城南的宅子一處?！?br>
“還有這箱東珠，是母親特意托人從**尋來的?！?br>
顧瑤一邊念。

一邊轉頭看向我。

“姐姐，你看我這嫁妝，是不是太招搖了些？”

她掩著嘴笑。

眼里全是得意。

我沒說話。

只是靜靜地看著她。

在這個戶部侍郎的府邸里。

我是嫡長女。

她是嫡次女。

我們是同一個母親生的。

但我們的待遇，天差地別。

明天，我們就要同日出閣。

顧瑤要嫁的，是京城顯赫的武安侯府世子。

而我。

要嫁給一個出身寒門的窮探花，沈硯。

“母親，外祖母當年留下的首飾呢？”我開口問。

聲音很平靜。

因為我已經習慣了。

趙婉娘端起茶盞，撇了撇浮沫。

“什么首飾？”她頭也不抬，

“你外祖母那些頭面首飾，早就當了貼補家用了?！?br>
“當了？”

“對，當了。”趙婉娘抬起眼皮看我，“怎么，你還想要？”

我咬了咬嘴唇。

沒說話。

顧瑤在旁邊笑了。

“姐姐，你要是真想要首飾，

我這箱子里挑剩下的絨花，倒是可以送你兩朵?！?br>
她故意把“挑剩下”三個字說得特別重。

意思是。

你就只配要我不要的東西。

我轉頭。

看向坐在主位上的父親，顧崇。

他是戶部侍郎。

平日里最重規矩體面。

此刻。

他正低頭撥弄著手里的玉扳指。

仿佛根本沒聽見這邊的動靜。

“父親。”我叫了他一聲。

顧崇皺了皺眉。

“行了，***怎么安排，你就怎么聽?！?br>
“瑤兒嫁的是侯府，嫁妝自然要豐厚些，

否則會被公婆看輕?！?br>
“你嫁的是個寒門子弟，帶那么多錢財過去，

反倒會讓他生出驕奢淫逸之心?！?br>
“為父這都是為了你好?！?br>
為了我好。

這四個字。

我聽了整整十八年。

我看向坐在角落里的祖父，顧昌。

他手里盤著核桃。

見我看過去。

他立刻捂住嘴，劇烈地咳嗽起來。

一邊咳，一邊由丫鬟扶著往外走。

“哎喲，**病又犯了，我得回去躺著。”

他永遠是這樣。

在這個家里。

他是個沉默的旁觀者。

有良知。

但不多。

更不敢得罪他這個做官的兒子和精明的兒媳。

“顧蘅，你還杵在這干什么？”趙婉娘不耐煩了。

“東西拿走，別在這礙眼?！?br>
“我和瑤兒還要清點壓箱底的銀票?！?br>
“瑤兒去侯府打點上下，處處都要用錢，

我得再給她添五千兩。”

她們討論得熱火朝天。

好像我這個人。

從來不存在。

我彎腰。

拎起那個破麻袋。

很輕。

里面就幾個破碗。

我轉身往外走。

身后傳來顧瑤嬌滴滴的聲音。

“母親，姐姐那麻袋也太破了，

沈家看了不會笑話咱們顧家吧？”

趙婉娘冷哼一聲。

“沈硯一個窮酸書生，

能娶到侍郎家的女兒就該燒高香了，他還敢挑理？”

“再說了，那是你外祖母當年逃荒用過的東西?！?br>
“給她留個念想，已經是天大的恩賜了。”

我走出正廳。

站在初冬的寒風里。

眼眶發酸。

但一滴眼淚都沒掉。

不是不難過。

是為了這十八年來，我在這個家里的位置。

從頭到尾。

我就是個多余的。