“今天有兩個(gè)家庭想接你們回去，你們想選哪一個(gè)?”

上輩子，我去了開修車鋪的王家。

生活過得緊巴，可他們把我當(dāng)親兒子疼。

養(yǎng)父手把手教我修發(fā)動(dòng)機(jī)，養(yǎng)母每天往我書包里塞煮雞蛋。

而張弛選了豪門**，住別墅，上貴族學(xué)校，卻總在深夜給我打電話哭：

“他們家冷得像冰窖，不好相處，也不重視我”

他站在我旁邊，視線死死釘在左邊王家夫婦身上。

我明白他和我一樣，也重生了。

我朝右邊邁了一步。

“江叔叔，沈阿姨，我可以跟你們走嗎？”

1.

江明遠(yuǎn)微微怔了一下。

他推了推金絲眼鏡，打量了我兩秒，然后點(diǎn)頭：“好。”

張弛猛地轉(zhuǎn)過頭看我。

他的嘴唇翕動(dòng)了幾下，眼睛里全是不敢置信。

我沒有回頭。

“小馳，你是怎么想的？”

院長媽媽彎下腰，笑著詢問他。

“那我去修車鋪叔叔阿姨家！”張弛聲音發(fā)顫，幾乎是撲過去的，“叔叔阿姨，我特別喜歡你們！也喜歡車，我以后肯定聽話！”

王建國把那雙機(jī)油手在褲子上擦了又擦，才敢去拍張弛的肩膀：

“好......好孩子，你想學(xué)修車，叔都教你！”

李紅梅一把將張弛摟進(jìn)懷里，塑料袋掉在地上，滾出幾顆橘子。

她眼眶通紅：“哎呀，這娃兒真招人疼！”

我站在江明遠(yuǎn)身邊，看著他們擁抱。

心口有一絲酸澀。

上輩子，那雙手把我從孤兒院領(lǐng)走，教我擰螺絲、換輪胎、聽發(fā)動(dòng)機(jī)聲音判斷故障。

養(yǎng)父教會(huì)我的東西夠我活兩輩子。

這輩子張弛去了，也好。

我和張弛從小一起長大，他本性不壞。

他只是想要一個(gè)熱熱鬧鬧的家。

我懂。

“你叫陸野？”

沈知予低頭看我，“行李收拾好了嗎？”

“收拾好了。”

“那走吧。”

她轉(zhuǎn)過身，皮鞋聲篤篤響起。

江明遠(yuǎn)替我把行李袋拎起來。

經(jīng)過張弛身邊時(shí)，他整個(gè)人掛在王建國胳膊上，哭得一抽一抽的，鼻涕眼淚糊了滿臉。

李紅梅一邊給他擦臉一邊笑：“傻孩子，以后你有家了，哭啥嘛！”

出了孤兒院大門，江明遠(yuǎn)按了一下車鑰匙。

兩米外一輛黑色SUV響了一聲。

沈知予拉開后座車門：“上車吧。”

我爬上去。

真皮座椅涼絲絲的，車?yán)镆还傻乃赡鞠恪?br>
沈知予坐進(jìn)副駕駛，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說了一句話：“你的房間準(zhǔn)備好了。有什么缺的，跟張嫂說。”

語氣客氣，像在招待一位小客人。

“謝謝沈阿姨。“

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。

江明遠(yuǎn)發(fā)動(dòng)車子，引擎聲悶沉沉的。

鐵門旁邊，李紅梅正抱著張弛走出來，王建國在后面提行李袋。

我靠在椅背上，看著孤兒院鐵門在后視鏡里越縮越小。

爸，媽，謝謝你們上輩子的養(yǎng)育之恩。

這輩子，張弛會(huì)替我好好陪著你們。

我輕輕舒了口氣。

我的人生，開始了。

2.

張嫂站在別墅門口等我們。

她穿著灰色工作服，圍裙系得規(guī)規(guī)矩矩。

看見我，咧嘴笑了笑：

“少爺，來啦？房間在二樓朝南那間，早上能曬到太陽。”

“謝謝。”

她接過我的行李袋。

沈知予脫了外套掛在玄關(guān)，頭也沒回：“張嫂，晚飯清淡些。小野還在長身體。”

“**放心，清蒸鱸魚，青菜豆腐湯，再加個(gè)蛋羹。”

我跟著張嫂上二樓。

樓梯是實(shí)木的，踩上去咯吱響。

張嫂推開門，我愣了兩秒。

靠墻是一整排工具架——不是玩具。

扳手、套筒、螺絲刀、扭力扳手、萬用表......規(guī)規(guī)矩矩掛在掛鉤上，每一件都亮得反光。

墻角還立著一臺(tái)小型發(fā)動(dòng)機(jī)拆解臺(tái)。

旁邊放著嶄新的防護(hù)手套和安全眼鏡。

“先生說你喜歡車。”張嫂笑道，“這些東西他專門找人弄來的，說是讓你平時(shí)沒事拆著玩。”

我走近工具架。

手指從那一排扳手上滑過去。

一整套。

跟我前世在修車鋪用的同款。

連品牌都挑了和我手型匹配的型號(hào)。

“喜歡嗎？”沈知予不知什么時(shí)候站在了門口。

我轉(zhuǎn)過身。

她靠在門框上，表情還是淡淡的。

但我看見她手指在輕輕扣門框木板。

她在等我的答案。

“喜歡。”我點(diǎn)頭，用力了點(diǎn)，“特別喜歡。”

沈知予唇角的弧度松了一點(diǎn)點(diǎn)：“喜歡就行。一小時(shí)后吃飯。”

她轉(zhuǎn)身下樓。

腳步聲很輕。

我站在工具架前，把防護(hù)手套戴上，大小剛好。

蹲在發(fā)動(dòng)機(jī)拆解臺(tái)前，掀開防護(hù)罩。

是一臺(tái)1.5T四缸機(jī)。

我伸手摸了摸缸壁。

磨損均勻，活塞環(huán)起碼還能跑五萬公里。

晚飯桌上很安靜。

江明遠(yuǎn)和沈知予偶爾低聲交談兩句，內(nèi)容都是公司的事。

什么“混動(dòng)平臺(tái)立項(xiàng)”、“臺(tái)架測(cè)試排期”、“第三季度產(chǎn)能爬坡”。

我把蛋羹拌進(jìn)米飯里，豎著耳朵聽。

“對(duì)了，”江明遠(yuǎn)放下筷子，“小野，你想學(xué)什么？”

“我想學(xué)拆發(fā)動(dòng)機(jī)。”我放下勺子，“從最基礎(chǔ)的開始。”

江明遠(yuǎn)和沈知予對(duì)視了一眼。

“我能學(xué)。”我說，“我會(huì)用工具。”

江明遠(yuǎn)看了我兩秒，然后笑了。

那個(gè)笑容很淡，但我看見了。

他把手機(jī)推過來，屏幕上是一張照片——發(fā)動(dòng)機(jī)的縱剖面圖。

每個(gè)零件都用數(shù)字標(biāo)了號(hào)。

“先認(rèn)零件。”他說，“認(rèn)完一百個(gè)，我教你拆第一臺(tái)。”

“好。”

沈知予夾了一塊魚肉放到我碗里。

動(dòng)作很輕，像怕打擾了什么。

我低頭吃那塊魚。

很嫩。

跟上輩子王建國用鋁鍋煎的魚不一樣。

但我都記得。

吃完飯我回房間給張弛發(fā)消息。

“你到了嗎？”

過了十幾分鐘他才回。

三個(gè)字：“到了，嘿嘿”，后面跟了一張照片——張弛坐在修車鋪的舊沙發(fā)上，背后墻上掛著輪胎、機(jī)油桶、一排排扳手。

王建國在旁邊舉著一瓶汽水，笑得滿臉褶子。

李紅梅正在往茶幾上端菜。

鋁鍋、搪瓷盆、粗瓷碗，桌子上滿滿當(dāng)當(dāng)擠成一團(tuán)。

我盯著那張照片看了很久。

然后回了一個(gè)字：“好。”

他把電話打了過來。

“陸野！你知道叔這里有多爽嗎！”張弛聲音亢奮：

“叔剛才教我卸輪胎！我**踏馬力氣不夠，叔直接給我找了個(gè)加力桿！一下就擰下來了！”

“那你注意安全。”

“放心！李姨給我煮了紅糖姜茶，說手凍著了容易傷筋！”他在那邊咔哧咔哧嚼什么東西，“你那邊咋樣？是不是吃西餐？用刀叉那種？”

“吃魚。”我說，“清蒸的。”

“......聽起來沒肉香。”他壓低聲音，“叔說后天帶我去吃烤羊腿。你饞不饞？”

“不饞。”

“拉倒吧你！”他那邊咯咯笑。

“那個(gè)......謝謝你，謝謝你把他們讓給我，那什么我去幫叔搬輪胎了，回頭聊！”

電話掛斷。

我攥著手機(jī)靠在床頭。

窗外的路燈亮著，把工具架上的扳手照出一排細(xì)長的影子。

我翻身下床，走到那張發(fā)動(dòng)機(jī)剖面圖前，開始數(shù)零件。

1，2，3......數(shù)到第七個(gè)，張嫂敲門進(jìn)來。

她手里端著一杯熱牛奶。

“小野，睡不著的話喝點(diǎn)這個(gè)。**讓我送的。”

“謝謝張嫂。“

她瞥了一眼墻上的圖，笑了：“這么用功？”

我接過牛奶，“我就是......先看看。”

張嫂走了。

我把牛奶喝完，關(guān)了燈。

黑暗中，那排扳手的影子橫在天花板上。

我閉眼。

耳邊是前世王建國打氣泵的突突聲。

那時(shí)候我以為這輩子就那樣了——修車、攢錢、養(yǎng)家。

干到老了，在鋪?zhàn)娱T口支把躺椅，看街上人來人往。

現(xiàn)在我躺在這張床上，床墊軟得像云。

天花板干干凈凈。

江明遠(yuǎn)說認(rèn)一百個(gè)零件才教我拆發(fā)動(dòng)機(jī)。

我明天就開始。

3.

第一個(gè)星期，我數(shù)了九十七個(gè)零件。

第八天晚上，張嫂在餐廳擺飯的時(shí)候，江明遠(yuǎn)突然把手機(jī)推到我面前。

“這幾個(gè)，認(rèn)識(shí)嗎？”屏幕上是幾張零件的特寫照片。

我放下筷子看過去。

“曲軸、連桿、活塞、凸輪軸、氣門、正時(shí)鏈條。”我一口氣說完。

江明遠(yuǎn)拿回手機(jī)。

沈知予在旁邊夾菜，筷子懸了半秒。

“記這么清楚？”江明遠(yuǎn)問。

“......我晚上睡不著就背。”我低頭扒飯。

其實(shí)不是睡不著。

上輩子我修過的發(fā)動(dòng)機(jī)沒有一千臺(tái)也有八百臺(tái)。

江明遠(yuǎn)沒再說話。

但那天晚上我路過書房時(shí)，聽見他在打電話：“基礎(chǔ)很扎實(shí)......比我想的快......再觀察一段時(shí)間。”

他聲音很輕，但我耳朵比一般人靈。

因?yàn)榍笆佬捃嚂r(shí)，王建國總讓我鉆車底下去聽發(fā)動(dòng)機(jī)異響。

那會(huì)兒練出來的聽力，隔著一扇門聽幾句話綽綽有余。

第十天，江明遠(yuǎn)帶我去廠區(qū)。

****的試驗(yàn)車間比我想象中大。

全鋼架結(jié)構(gòu)，頂上吊著十幾臺(tái)行車。

地面上劃著**警示線，從這頭拉到那頭。一排排發(fā)動(dòng)機(jī)臺(tái)架靠墻排列，屏幕上的曲線圖密密麻麻跳動(dòng)著。

空氣里彌漫著汽油和冷卻液混合的氣味。

我深吸了一口。

“聞到什么了？”江明遠(yuǎn)站在我旁邊。

“汽油、防凍液、機(jī)油，還有......”我吸了吸鼻子，“制動(dòng)液？哪個(gè)臺(tái)架在測(cè)剎車系統(tǒng)？”

江明遠(yuǎn)看了我一眼。

他沒回答，但朝左邊第三排指了指。

那邊果然有一臺(tái)臺(tái)架上掛著制動(dòng)液管路。

他推開一道玻璃門走進(jìn)觀察室。

里面坐著三個(gè)工程師，面前屏幕上的數(shù)據(jù)流刷刷地滾。

其中一個(gè)站起來：“**。”

“你們接著測(cè)。”江明遠(yuǎn)走到屏幕前，“這臺(tái)1.5T樣機(jī)，高轉(zhuǎn)速工況下的機(jī)油壓力波動(dòng)看過沒有？”

“正在看。數(shù)據(jù)顯示六千轉(zhuǎn)以后壓力曲線出現(xiàn)衰減，懷疑是機(jī)油泵吸油口有設(shè)計(jì)缺陷。”

江明遠(yuǎn)盯著曲線看了五秒鐘。

“把機(jī)油泵拆下來，檢查吸油口濾網(wǎng)通徑。另外看看油底殼擋板的位置，可能被機(jī)油甩動(dòng)影響了。”

工程師愣了：“**您怎么判斷的？”

“六千轉(zhuǎn)以后油底殼內(nèi)機(jī)油產(chǎn)生甩動(dòng)，吸油口如果位置不正，就會(huì)間歇性吸空。你們拆開看就知道了。“

那個(gè)工程師趕緊記在平板上。

我站在江明遠(yuǎn)身后一米處，把他說的每一個(gè)字都嚼碎了咽下去。

機(jī)油泵吸油口位置，六千轉(zhuǎn)衰減，油底殼擋板。

這些點(diǎn)前世我遇到過類似的——一臺(tái)國產(chǎn)SUV的發(fā)動(dòng)機(jī)，高轉(zhuǎn)就亮機(jī)油燈，查了三次沒查出原因。

最后王建國把油底殼切開才發(fā)現(xiàn)是擋板角度偏了兩度。

后來那個(gè)車型召回了兩萬臺(tái)。

我從觀察室走出來，靠在走廊墻上。

江明遠(yuǎn)在里面跟工程師繼續(xù)討論。

我閉眼回憶那臺(tái)SUV的發(fā)動(dòng)機(jī)編號(hào)。

**產(chǎn)的。

我記得很清楚。

四年后上市，兩年后召回。