我外派出國(guó)五年。

每個(gè)月工資一到賬，就往妻子卡上打兩萬(wàn)。

附言里寫(xiě)得清清楚楚：一半家用，一半給我媽。

電話里我也交代過(guò)，重復(fù)了不下十遍。

她每次都應(yīng)得干脆。

“媽那邊我按月送過(guò)去，不會(huì)短了她。”

我信了。

五年后，我媽去世。

我急急忙忙趕回國(guó)辦喪事，剛進(jìn)村就被族里幾個(gè)老人堵在祠堂門(mén)口。

三叔公拄著拐杖，指著我鼻子罵：“臭小子，你還有臉回來(lái)？”

“**這幾年吃糠咽菜，米缸見(jiàn)了底，菜地里連棵蔥都拔不出來(lái)。”

“要不是村里輪流給她送飯，她早**了！”

我愣住了。

我每個(gè)月讓妻子給她一萬(wàn)塊，怎么可能沒(méi)飯吃？

三叔公怕我不信，把我拽進(jìn)老屋，掀開(kāi)米缸蓋。

缸底一層灰，幾個(gè)米粒黏在裂縫里。

灶臺(tái)上的鹽罐空了，碗柜里只有半瓶醬油，瓶口結(jié)了硬殼。

鄰居?jì)鹱幽脕?lái)一大摞借條，上面歪歪扭扭寫(xiě)著：“今借張嬸二十元買(mǎi)藥。”

“欠李叔三十元買(mǎi)米。”

......得知真相的我怒火中燒，開(kāi)車(chē)回家質(zhì)問(wèn)妻子。

半道上一不留神，撞上了一輛泥頭車(chē)。

再睜眼，回到了一年前。

妻子正好打來(lái)電話：“陳然，這個(gè)月的生活費(fèi)怎么還沒(méi)打？”

“**已經(jīng)催過(guò)我兩次了。”

我看著手機(jī)銀行里密密麻麻的轉(zhuǎn)帳記錄，說(shuō)：“馬上。”

然后掛斷電話，打開(kāi)APP。

買(mǎi)了最早一班回國(guó)的機(jī)票。

一下飛機(jī)，我誰(shuí)也沒(méi)告訴，直接回了村。

來(lái)到自家老屋前，院門(mén)虛掩著，木門(mén)上的漆掉得差不多了。

推開(kāi)門(mén)，院子里空蕩蕩的。

堂屋的門(mén)敞著，我喊了一聲媽?zhuān)瑳](méi)人應(yīng)。

我走進(jìn)去，屋里昏暗，沒(méi)開(kāi)燈。

窗戶上糊的報(bào)紙破了幾個(gè)洞，風(fēng)從洞里灌進(jìn)來(lái)，把墻角掛的干辣椒吹得晃。

灶臺(tái)是冷的。

鍋蓋掀開(kāi)，鍋里半鍋水，水上漂著幾片爛菜葉。

我掀開(kāi)簾子，看見(jiàn)我媽側(cè)躺在床上，身上搭著一條薄被。

被面上補(bǔ)了七八塊補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭。

她頭發(fā)全白了，比四年前稀了好多，頭皮隱約可見(jiàn)。

床邊的小桌上放著半碗粥，粥面上已經(jīng)結(jié)了一層膜。

桌角還擺著個(gè)空藥瓶。

我媽聽(tīng)到動(dòng)靜，慢慢睜開(kāi)眼睛。

看到我后，愣了好幾秒，然后嘴角開(kāi)始抖。

“小......小然？”

聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不清。

我趕緊走過(guò)去蹲在床邊，握住她的手。

那手瘦得只剩一層皮包著骨頭，手背上青筋凸起，指甲縫里嵌著泥。

她攥住我的手指，用盡了力氣，像怕一松手我就沒(méi)了。

“你怎么回來(lái)了？”

她撐著想坐起來(lái)，可身子太虛使不上勁，撐了兩下沒(méi)撐動(dòng)。

我扶她靠床頭坐好。

她喘了幾口氣，盯著我看，眼睛紅了。

“小然，你瘦了。”

“是***外伙食不好？”

我強(qiáng)忍情緒，說(shuō)還行。

她伸出手摸了摸我的臉。

掌心粗糙，像砂紙。