我家文具店開在學校旁邊，后院能停不少車。
看家長接送孩子不容易，我免費開放后院停車，從***到小學，整整四年沒收過一分錢。
刮風下雨，我還幫他們撐傘、看孩子。
直到家委會會長要辦研學活動，要求我把后院免費借給旅游大巴停三天，還讓我給司機管飯。
我拒絕后，她在家長群里說我靠學校賺錢，煽動幾十個家長舉報我違規經營停車場。
我被罰了款，后院限期整改。
我沒罵人，只把“家長免費停車”的牌子摘下來，當著他們的面扔進垃圾桶。
第二天放學，校門口直接癱瘓。
違停的車一輛接一輛被貼罰單，孩子在寒風里哭，老師也被堵得出不了校門。
而家委會會長組織的研學團，因為大巴沒地方停，被學校臨時取消。
家長們追著她退錢那天，她終于紅著眼來求我。
我笑了。“停車免費，人心不能免費。”
……
我叫周明，在實驗小學旁邊開了家文具店。
店不大，前面賣本子鉛筆。
后面一個小院，原本堆貨。
后來慢慢騰出來，給接孩子的家長臨時停一停。
四年了。
誰家車壞過、誰家孩子發過燒、誰家老人腿腳不好，我都記得七七八八。
那天晚上快七點，學校托管班都散了，我正蹲在門口收盒彩鉛。
一個穿工裝的男人氣喘吁吁跑進來，額頭全是汗。
“周老板，真對不住，又晚了，我閨女還在里面吧？”
我抬手往里一指。
“樂樂在寫作業呢，沒哭，剛給她熱了盒奶。”
男人連連點頭，嗓子都啞了。
“廠里臨時加班，手機又沒電。”
我沖里頭喊。“樂樂，**來了。”
小姑娘背著書包跑出來。
鼻尖凍得發紅，見了她爸先噘嘴。
“你又遲到。”
男人蹲下去抱她，轉頭又朝我賠笑。
從口袋里摸出一包皺巴巴的煙塞過來。
“周老板，拿著，真是麻煩你太多次了。”
我把煙推回去。
“別來這套，快帶孩子回去吃飯，車還在后院，別急，慢慢倒。”
他走到院里，又回頭說。
“說句實在話，這幾年要沒你這地方，我這種晚班的，早被老師在群里點名罵死了，謝謝啊。”
我擺擺手，嘴上沒說什么，心里卻一陣發酸。
這樣的謝謝，我聽過不少，但真正記在心里的沒幾個。
等父女倆走了，我開始拉卷簾門。
**病又犯了，腰一彎就直不起來，疼得我扶著門框吸氣。
妻子劉芳從里屋端著熱水出來，嘴里數落。
“又逞能，白天看店，放學看孩子，晚上還替人指揮倒車，你當自己是鐵打的？”
她把熱水塞我手里，忍不住絮叨。
“四年了，哪個家長說一聲謝謝你都當回事。”
“下雨你借傘，車沒電你搭線，小孩尿急你讓用廁所，冬天還讓人在店里暖和。”
“去年王嬸孫子發燒，還是你開車送去社區醫院，結果呢？人家都當應該的。”
我苦笑。
“能幫就幫一下。”
劉芳一聽更來氣。
“幫？你把后院白借給他們停，壓壞地磚你自己修，蹭了墻你自己補漆。”
“中秋節人家在你院里吃月餅，垃圾扔一地，你半夜掃到十一點。”
“你不說，別人還以為你賺了他們多**宜。”
她話音剛落，門外就傳來高跟鞋急促的“噠噠”聲。
家委會會長趙美玲裹著長羽絨服進門，身后還跟著兩個拎禮盒的家長。
趙美玲一進來就笑。
“哎呀周老板，還沒關門呢？正好正好，跟你商量個好事。”
我扶著腰站直。
“趙會長，什么事？”
她沖身后人使了個眼色。
一個家長趕緊把兩箱牛奶放到柜臺上。
趙美玲笑得客氣。
“下周學校研學，孩子們要去市里科技館，聯系了旅游大巴。”
“你這后院不是寬敞嘛，借我們停三天，司機師傅就在你這兒吃個便飯。”
“都是為了孩子，你肯定支持吧？”