結(jié)婚五年，方硯洲將我們的婚姻藏得密不透風(fēng)。
他說(shuō)方家水深，隱瞞身份是對(duì)我最好的保護(hù)。
這五年求他陪我回家的三百多個(gè)電話，他全都沒(méi)接。
中秋前夕，媽媽第一次主動(dòng)打來(lái)電話：
“囡囡，他今年回來(lái)嗎？媽特意腌了他愛(ài)吃的螃蟹。”
我看向方硯洲，合伙人丁薇剛給他發(fā)來(lái)消息：
硯洲，我爸媽想見(jiàn)你，中秋來(lái)我家坐坐？
他秒回好的，順手點(diǎn)開(kāi)了同城高檔禮品頁(yè)面。
我舉著沒(méi)掛斷的手機(jī)問(wèn)：“你去她家，那我媽那邊……”
他極為不耐煩地冷哼：“程序性應(yīng)酬，別上綱上線。”
電話里的媽媽沉默許久，強(qiáng)笑著：“沒(méi)事，媽隨便問(wèn)問(wèn)。”
這一刻，我仿佛看到了二十年前。
當(dāng)年我爸也用同樣的借口，毀了媽媽一生。
媽媽傻等了二十年，等到神經(jīng)衰弱，差點(diǎn)死于獨(dú)居時(shí)的火災(zāi)。
看著他精心挑選禮物的側(cè)影，我攥緊了發(fā)燙的手機(jī)說(shuō)不出來(lái)一句話。
媽，我不會(huì)再等了。
……
“方硯洲，你把手機(jī)給我。”
他拇指停在禮品頁(yè)面，帶著被打斷的不悅。
“許清梨，別鬧。”
我伸手去奪，他側(cè)身避開(kāi)，單手扣住我的手腕。
媽**電話還沒(méi)掛，聽(tīng)筒里抽油煙機(jī)的嗡嗡聲磨著我的耳朵。
“我沒(méi)鬧。”
我盯著他，“你給我媽回一句，中秋你不去。”
方硯洲將手機(jī)藏到身后，壓低聲音：
“丁叔幫過(guò)方家，我去是禮數(shù)。”
“**那邊我讓人送東西，缺什么你列單子。”
“她缺你這個(gè)女婿。”
他皺起眉：“別拿老人壓我。”
原來(lái)我媽想見(jiàn)他，是壓他。
方硯洲去倒了杯溫水，遞過(guò)來(lái)時(shí)聲音放軟了些。
“梨梨，我知道你委屈。過(guò)了中秋我陪你回去跟阿姨解釋。”
他很久沒(méi)這么叫我了。
我看著那杯水，杯沿正對(duì)著沒(méi)有缺口的面。
這是他的習(xí)慣，我磕破過(guò)一次唇，他后來(lái)遞杯子總會(huì)轉(zhuǎn)一下杯沿。
我接過(guò)水，手背碰到他的指節(jié)，他沒(méi)收回。
“別哭了，中秋別把自己弄得不高興。”
我低頭喝了一口。
他的手機(jī)亮了，丁薇發(fā)來(lái)消息。
禮品別太貴。對(duì)了，阿姨說(shuō)上次你在我家留宿睡得淺，這次換了硬枕。
喉嚨里的溫?zé)崴查g散盡。
方硯洲將手機(jī)扣在掌心：
“她父母年紀(jì)大，說(shuō)話愛(ài)照顧細(xì)節(jié)。”
“留宿？”
他停了兩秒：“出差回來(lái)晚，丁家離機(jī)場(chǎng)近。”
“你可以給我打電話。”
“那天**住院，你忙得消息回得慢。”
他答得太順，沒(méi)有一絲卡殼。
我握緊杯子，玻璃沿硌著掌心。
門鈴響了，丁家司機(jī)拎著禮盒站在門外。
“方總，丁小姐送來(lái)的。”
“她說(shuō)伯母愛(ài)吃您選的咸蛋黃月餅，別忘了帶。”
司機(jī)目光越過(guò)他落到我臉上，極快移開(kāi)。
哪怕冰箱上貼滿我的采購(gòu)單，在這個(gè)外人眼里，我也只是個(gè)不該多看一眼的影子。
方硯洲接過(guò)禮盒。
司機(jī)笑著補(bǔ)了一句：“丁小姐還說(shuō)，您不用帶女伴，丁家怕外人拘謹(jǐn)。”
外人。
我站在燈下，水杯發(fā)著涼。
方硯洲關(guān)上門，回頭看我：“丁薇不知分寸，我會(huì)提醒她。”
“她知道你結(jié)婚嗎？”
空氣靜了兩秒。
他避開(kāi)我的目光，將禮盒放在茶幾上：
“方家正爭(zhēng)奪實(shí)權(quán)，不公開(kāi)是對(duì)你最好的保護(hù)。”
“所以她知道，我媽不知道。她父母能見(jiàn)你，我媽不能。”
“她能給你備枕頭，我媽腌的蟹你連看都不看。”
方硯洲臉色一沉：“別把正常來(lái)往說(shuō)得這么難聽(tīng)。”
我剛開(kāi)口，方母打來(lái)電話，聲音透出聽(tīng)筒。
“薇薇說(shuō)你中秋過(guò)去？清梨那邊你哄著點(diǎn)，別讓她跑去添亂，她家親戚嘴碎。”
方硯洲走向陽(yáng)臺(tái)：“我有數(shù)。”
玻璃門合上，仍擋不住方母的聲音：
“**身體不好，多送補(bǔ)品就是了。”
“人老了怕欠人情，東西送重些，她自然不會(huì)再開(kāi)口。”
我看著茶幾上的禮盒。
其中一盒，是我昨天買給媽**月餅。
方硯洲走回來(lái)，拆開(kāi)我的購(gòu)物袋，把那盒月餅放進(jìn)丁家的禮袋。
“那是給我**。”
他動(dòng)作一頓：“丁家臨時(shí)要，明天給阿姨買新鮮的。”
我伸手去奪，他死死按住禮袋口。
“梨梨，別讓我難做。”
我松開(kāi)手，硬紙邊從掌心劃過(guò)，留下一道細(xì)紅的血痕。
方硯洲沒(méi)有看見(jiàn)。
他低頭給丁薇回消息：月餅備好了。
屏幕跳出丁薇的表情包。
一只小狐貍捧著月亮，寫著：家宴見(jiàn)。