爸媽鬧離婚那天，媽媽失控將七歲的我推下樓梯，致我半身癱瘓。

這場(chǎng)悲劇強(qiáng)行按下了他們婚姻的暫停鍵。

他們沒(méi)再提離婚，卻在第二年生下了一個(gè)妹妹作為精神寄托。

媽媽為了贖罪，辭去工作寸步不離地照顧了我八年。

十五歲，本該是個(gè)知恥的年紀(jì)，我卻又一次尿濕了剛換好的干凈床單。

妹妹捂著鼻子躲開(kāi)：

“媽，屋里好臭！同學(xué)來(lái)看見(jiàn)又要笑話我了！”

媽媽猛地僵住，她渾身發(fā)抖地指著門(mén)，將妹妹厲聲罵走，轉(zhuǎn)頭拿著毛巾一聲不吭的擦拭。

可隨著刺鼻尿味散開(kāi)，她擦拭的力度越來(lái)越大，毛巾攥的越來(lái)越緊，

最后用力到手背暴起青筋。

終于，她像被抽干了所有力氣，

跌坐在床邊死死捂著臉，爆發(fā)出絕望而嘶啞的痛哭：

“這日子到底什么時(shí)候是個(gè)頭啊？”

“媽媽真的好累，好想像正常人一樣睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)啊......”

看著她崩潰痛哭的模樣，我沒(méi)有哭，只是覺(jué)得心臟空了一塊。

我死死盯著陽(yáng)臺(tái)那扇未關(guān)的窗。

媽媽，別急，我很快就把自由還給你。

......

“清霜，剛才是媽媽情緒不好，你別怪媽媽。”

沈若華端著滿是尿騷味的水盆從衛(wèi)生間走出來(lái)。

她眼眶還是紅的，聲音帶著濃重的鼻音。

我坐在輪椅上，看著她走過(guò)來(lái)，將一條薄毯蓋在我失去知覺(jué)的雙腿上。

“媽媽知道你也不想這樣。”她擠出一個(gè)比哭還難看的笑，“我們清霜最懂事了。”

我輕輕點(diǎn)頭。

我知道她是在自我安慰，試圖把那個(gè)瀕臨崩潰的自己重新塞回“慈母”的殼子里。

門(mén)外傳來(lái)砰的一聲巨響。

八歲的林月落大哭著踹開(kāi)我的房門(mén)。

“媽！我的平板沒(méi)電了！我要看動(dòng)畫(huà)片！”

沈若華立刻直起腰，臉上的疲憊瞬間被緊張取代。

“怎么了月落？充電器在哪，媽媽給你找。”

林月落指著我的書(shū)桌。

“被她占著！她那個(gè)破輪椅擋在插座前面，我進(jìn)不去！”

我艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子。

“月落，我剛才是在給**儀充電，馬上就好了。”

林月落根本不聽(tīng)。

她沖過(guò)來(lái)，一把將我的**儀插頭拔掉，狠狠摔在地上。

塑料外殼碎裂的聲音在安靜的房間里格外刺耳。

“殘廢用什么**儀！反正你的腿早就死了！”

我手指猛地蜷縮。

那是我攢了半年零花錢，托鄰居阿姨買的，希望能自己多按按腿，少讓媽媽受累。

沈若華看著滿地碎片，沒(méi)有責(zé)怪妹妹。

她只是皺起眉，看向我。

“清霜，你明知道妹妹脾氣急，怎么不知道把位置讓出來(lái)？”

我喉嚨發(fā)緊。

“媽，我剛才叫她等一分鐘，我夠不到輪椅的剎車。”

“借口。”

林月落一腳踢開(kāi)地上的碎片，撿起桌上我折了一半的千紙鶴。

那是準(zhǔn)備明天給沈若華的生日禮物。

“你天天弄這些破紙，臟死了！”

林月落用力一扯，彩紙撕裂。

她把碎紙片全揚(yáng)到我臉上。

我下意識(shí)閉上眼，紙片劃過(guò)眼角，有些疼。

“夠了月落！”沈若華終于拉住她，但語(yǔ)氣里并沒(méi)有多少怒火，“你姐姐身體不好，別招惹她。”

“是她先惹我的！”林月落委屈地?fù)溥M(jìn)沈若華懷里，“媽，同學(xué)明天要來(lái)家里玩，她滿身都是尿味，能不能把她關(guān)到陽(yáng)臺(tái)上去？”

沈若華臉色變了變。

她看了一眼我毫無(wú)知覺(jué)的下半身，又看了看滿臉期待的小女兒。

“別胡說(shuō)，你姐姐怎么能去陽(yáng)臺(tái)。”

沈若華摸著林月落的頭發(fā)。

“明天媽媽給房間噴點(diǎn)香水，把你姐姐的門(mén)鎖上，同學(xué)就不會(huì)聞到了。”

我僵在輪椅上。

為了不讓妹妹丟臉，我的親生母親決定在明天把我像一條發(fā)臭的狗一樣鎖起來(lái)。

“媽。”我輕聲叫她。

沈若華轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神閃躲。

“清霜，妹妹好不容易請(qǐng)同學(xué)來(lái)，你明天就待在屋里，飯菜媽媽給你端進(jìn)來(lái)。”

我低頭看著滿地被撕碎的千紙鶴。

“好。”

林月落得意地朝我做了個(gè)鬼臉，拉著沈若華出去了。

門(mén)被關(guān)上。

我慢慢彎下腰，試圖去撿那些紙片。

輪椅滑動(dòng)了一下。

我失去平衡，整個(gè)人從輪椅上栽倒下去。

肩膀重重磕在冰冷的地板上，發(fā)出一聲悶響。

門(mén)外傳來(lái)沈若華哄林月落睡覺(jué)的聲音，夾雜著電視機(jī)的動(dòng)畫(huà)片音效。

沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)我摔倒。

也沒(méi)有人進(jìn)來(lái)看看我。

我趴在地上，手指正好碰到一塊尖銳的**儀碎片。

指尖被劃破。

一滴血落在潔白的地板上。

我沒(méi)有呼救。

只是盯著那滴血，腦海里反復(fù)回放著沈若華下午崩潰大哭時(shí)喊出的話。

這日子到底什么時(shí)候是個(gè)頭。

快了，媽媽。

我看著陽(yáng)臺(tái)外濃重的夜色，默默對(duì)自己說(shuō)。

明天過(guò)后，你再也不用忍受這種味道了。

“姐姐是不是又在地上爬了？好惡心。”門(mén)縫里飄進(jìn)林月落清脆的笑聲。