楊墨函夢到了自己出生的那天。
夢里，他什么都看不見，只有聲音，還有顏色。女人撕心裂肺的喊叫，接生婆慌亂的腳步，然后是嬰兒啼哭——那是他自己。哭聲響起的同時，女人的聲音戛然而止。有人喊了一句“血崩了”，接著是銅盆掉在地上的咣當聲。再然后，窗外的天變成了紅色。不是晚霞那種暖和的紅，是血潑在窗戶紙上的那種紅。
他在夢里睜不開眼，但能感覺到有人把他抱起來。那只手在發抖，抖得很厲害。一個男人的聲音啞著嗓子說：“是個兒子……她給他留了個兒子……”
那個聲音哭了。
楊墨函就是在那個男人的哭聲里醒過來的。他睜開眼，天花板還是那個天花板——漏雨漏出的**水漬，形狀像一只張著嘴的蛤蟆。窗外天剛亮，青灰色的晨光從破了洞的窗紙里鉆進來，落在床頭的舊木桌上。
他躺了一會兒沒動。
枕頭底下又響起來了。“咯咯咯——！”雞血符咒鬧鈴準時開嗓，聲音洪亮得能把死人吵活。楊墨函翻了個白眼，伸手拍掉符咒上的靈力，“吵！死！人！了！”吼了一聲后，世界清靜了。
他坐起來，撓了撓亂成雞窩的頭發，慢慢悠悠的晃到院子里打水洗臉。五月的清晨還是有些涼，井水潑在臉上，激得他打了個哆嗦，也把夢里那些殘存的畫面慢慢地沖散了。他拎著毛巾擦了把臉，抬頭看了看天。天是正常的灰藍色，什么紅色都沒有。
“夢而已，哪兒有真實的。”他自言自語道，順手，把毛巾扔在盆里。
院子不大，擺了張舊竹桌一把竹椅，墻角堆著幾捆干柴，都是他前段時間懶得劈、現在快發霉了的東西。他踢了一腳柴堆，發現最底下那根果然長了白毛。
“嚯，長毛了，也是讓你們長上頭發了”
楊墨函面無表情地把柴踢回去，就當沒看見，然后坐到竹椅上開始燒水泡茶。
他現在住的這間屋子在鎮上邊緣，離吳家村大概十里路。從山上下來之后他一路游蕩，走到這兒走不動了，就在鎮上租了間便宜房子住下來。房東是個寡婦，話多且嗓門大，第一次收租的時候拉著他說了半個鐘頭閑話，楊墨函全程嗯嗯啊啊地應著，最后房東心滿意足地走了，說“你這小伙子，真可得，乖得很”。
其實只有他自己知道，只是懶得跟人掰扯罷了。
“嗚...”水開了。他往青瓷壺里放茶葉，動作不緊不慢的。這茶具是他身上為數不多值錢的東西，師父留給他的——老頭兒生前沒什么家當，就這套茶具還像個樣。他記得老頭兒喝最后一碗茶的時候手抖得不行，茶湯灑了一半在衣服上，還笑嘻嘻地跟他說：“小懶鬼，以后自己給自己泡茶了。別糊弄，茶這種東西你糊弄它，它就糊弄你的舌頭。”
他把熱水沖進壺里，茶葉在滾水里舒展開來，一股清苦的香氣彌漫開。楊墨函端著茶杯靠在椅背上，剛準備喝一口，院門就被人敲響了。
“楊先生！楊先生在家嗎？”
聲音洪亮，帶著點不知道是客氣還是心虛的討好。楊墨函放下茶杯站起來
“來了來了 別敲了！”
趿著鞋走到門口拉開門。門外站著個五十多歲圓臉微胖的男人，穿一件灰色夾克，頭發梳得整整齊齊的，一看就是村里有頭有臉的人物。
“您是？”楊墨函問。
“吳家村的，姓吳，吳大柱。”男人伸出手來跟他握，手掌熱而干燥，“我是吳家村的村長。楊先生，冒昧登門……”
楊墨函把他讓進院子。吳大柱坐下之后眼光在院子里掃了一圈，看到墻根那堆發霉的柴火時眼角抽了一下，但很快恢復了那副“村里體面人”的表情。楊墨函給他倒了杯茶，吳大柱接過來謝了又謝，卻沒喝，雙手捧著茶杯搓來搓去，像是要開口又不知道從哪兒開始。
楊墨函也不催。他喝自己的茶，眼睛懶洋洋半瞇著，隔著茶水的熱氣打量對面這人。吳大柱面相看著和善，但眉心的川字紋很深，說明這人操心事兒多，而且藏得住。他在村里當村長，看這樣子少說也當了十幾二十年了。
“楊先生，”吳大柱終于開口了，“是這樣的。我們吳家村……最近出了點事。聽鎮上王嬸說您是個道士，會些……那個……法術。”
楊墨函點點頭。王嬸就是他那話多的房東。
“具體什么事？說說看，萬一......我也幫不上什么忙呢”他微微勾唇，抿了口茶問道。
吳大柱舔了舔嘴唇：“別啊，您看，王嬸都跟我大夸您厲害了......只是......后山那片竹林，最近白天有人聽見哭聲。”他壓低了聲音，“是個女人的哭聲。好幾個人都聽見了，還有村里的老孫頭，他耳朵背都聽得一清二楚。白天，大太陽底下，竹林里頭哭。我們找人去看了，竹林里頭……什么人都沒有。”
吳大柱一邊說一邊吞了吞口水，抬手擦了擦鬢角的汗水。
他說完看著楊墨函，眼神里帶著期盼。楊墨函喝了口茶，放下杯子，手指在桌面上輕輕敲了兩下，歪著頭想了想：“你們以前有過這種事嗎？”
吳大柱的表情閃過一絲不自然：“以前……以前也有過一些小動靜，但都壓下去了。這回不一樣，這回動靜太大了，瞞不住。村里人心惶惶的，孩子們都不敢出門。”
楊墨函支著下巴，戲謔的看著他：“所以你來找我？”
“是是是，”吳大柱連忙點頭，“王嬸說您是有真本事的。我想請您去村里看看，要是能把這事兒平了，報酬咱們好商量嘛。”
他說到“報酬”兩個字的時候咬了重音。楊墨函的眼睛果然亮了一下——他的存款確實快見底了。
但他沒有馬上答應。他眼珠一轉，抱著胳膊往后一靠，椅背發出嘎吱一聲：“吳村長，這種地方上的怪事，多半是有來歷的。你們村里以前是不是出過什么大事？比如……死過人？”
吳大柱的臉色變了。不是那種被戳穿的慌亂，而是一種更復雜的東西，像是被按住了舊傷疤，疼得他嘴角抽了一下，但他很快把表情壓了回去：“楊先生，都是些陳年舊事了。你要是愿意去村里看看，我路上慢慢跟你說。”
楊墨函看著他的臉，看了好幾秒鐘。吳大柱迎著那目光沒躲，但攥著茶杯的手指節發白了。
然后楊墨函聽到了自己腦子里響起來一個聲音——是老頭兒的聲音，沙啞的、笑嘻嘻的。
那是在他下山前，師父圓寂的第三天夜里，他一個人蹲在道觀后面燒紙錢，忽然聽到風里傳來師父最后那句話。那話老頭兒活著的時候說過很多回，每一回都半真半假的，楊墨函都沒當真。可那晚風里傳來的那一句，他聽得很清楚。
“小懶鬼，將來會有人來找你。別躲，該你的躲不掉。”
楊墨函閉了一下眼又睜開。他伸手把茶杯里最后一口茶倒進嘴里，茶葉渣子嚼了兩下咽了，然后站起來把外套往身上一穿，拉鏈拉到胸口。
“行，”他說，嘴角彎了彎，看著有點吊兒郎當的，“我去看看。但說好了，要是太麻煩我轉身就走。”
吳大柱如蒙大赦地站起來：“哎呦，不麻煩不麻煩！楊先生肯去就行！”
楊墨函低頭收拾茶具，把青瓷壺用布包好塞進包袱里。他手指碰到包袱底層那幾張疊得整整齊齊的符紙時，動作停了一瞬——那是老頭兒親手畫的，一共七張，留給他“急用的時候別心疼”。他一共就這七張家底。
他想了想，沒動那七張。還是先用自己畫的那些歪歪扭扭的吧。
鎖上院門的時候他回頭看了一眼那堆發霉的柴火，撓了撓頭，心說回來再劈也不遲。然后他就跟著吳大柱的腳步，沿著灰撲撲的土路往吳家村的方向走了。清晨的霧還沒散盡，把遠處山影暈染成一片模糊的灰，山腳下隱約能看見村子的輪廓。
楊墨函瞇著眼往那個方向看了看，把手揣進兜里，打了個哈欠。
“走吧走吧。”他擺擺手。
吳大柱在前面帶路，步子邁得又急又快。楊墨函在后面慢悠悠地跟著，邊走邊琢磨還四處打量：“這趟活兒要是干完了，掙的錢夠不夠他躺半年的”。
他沒往深處想。但現在想起來，那時候要是往深處多想一想就好了。
可惜他懶，所以，懶得想。