收到錄取通知書后，爸媽把我從鄉下奶奶家接回城里過暑假。
一進門，8層的鞋柜全部擠滿。
光弟弟的球鞋，就有32雙。
爸爸皺眉：“這小子，昨天我讓他收起來幾雙，他就這么偷懶。”
我沒說話，脫下自己洗得發白的帆布鞋，塞進鞋柜底層最角落。
媽媽帶著我走進客房。
一張一米二的單人床，放著妹妹的45個玩偶。
媽媽嘴上抱怨，眼角卻全是笑意。
“這懶蟲，非要拖到我替她收拾。”
她把玩偶收進防塵袋里，隨手遞給我一套一次性床上用品。
“你用這個吧，方便又干凈。”
彎下腰整理行李時，隔著一扇門，我聽到爸媽在教育弟弟妹妹。
“趕緊把你們的球鞋和玩偶藏起來，免得她看到會不高興。”
“這個暑假我們工作忙，專門讓她來照顧你們，你們哄著她點。”
“她再陌生也是你們姐姐，總比外頭找的保姆強，也省錢。”
原來，他們接我來，是為了弟弟和妹妹。
他們藏得住球鞋和玩偶，卻藏不住不愛我。
我摸了摸行李箱里的通知書。
還好，學校距離這個家近2300公里，遠到我不必再回來。
……
臥室門“吱呀”一聲。
妹妹探進頭來。
“你是誰呀？為什么要住我們家里？”
我從口袋里掏出提前準備好的奶糖，遞過去。
“鳴玉，我是你姐姐，你不記得我了嗎？”
她沒接。
“媽媽不讓我亂吃外人給的東西。”
說著，她扭頭去看身后的盛鳴璋。
“哥哥，她真的是姐姐嗎？”
“為什么她和我們一點都不像？”
弟弟低著頭在玩***，頭也沒抬。
“她是奶奶帶大的，當然和我們不一樣了。”
妹妹抿了抿唇，小聲說：“我不想要這個姐姐。”
“她一點都不漂亮。”
我看著她身上那條精致蓬松的公主裙，再低頭看了看自己那條穿了好幾年的黑色運動褲。
洗得發灰，膝蓋處也松松垮垮，只值25塊錢。
我拿著奶糖的手指僵了一下。
上一次見面，是6年前的春節，那年妹妹剛滿4歲。
爸媽帶著她和弟弟回老家過年。
只待了兩個小時，她哭鬧著要走。
“這里沒有暖氣，也沒有動畫片，我要回家！”
0歲不到的弟弟低頭踢著腳邊的石子，一言不發。
他們走得干脆。
卻把我忘在了老家。
我縮回手，把奶糖收了起來。
糖紙在褲兜里，發出細微的沙沙聲，像某種嘲笑。
“盛夏。”媽媽在門外喊我。
“你來一下。”
“鳴璋、鳴玉，我買了西瓜回來，你們倆先去吃。”
家里三個孩子，弟弟和妹妹的名字是爸媽專門請人取的，都是三個字。
只有我的名字，是爸爸隨口取的，兩個字。
“出生在盛夏天，干脆就叫盛夏吧。”
叫我是全名，叫弟弟和妹妹，就是鳴璋和鳴玉。
我出生便被留在老家，他們就一直養在身邊。
媽媽遞給我一張寫滿了注意事項的便簽紙。
“鳴璋早上9點要去上奧數班，你記得提前一個小時給他準備好早餐。”
“鳴玉每天下午都有鋼琴課，你別忘了幫她帶水和琴譜。”
“他們倆挑食，蔥和姜要單獨挑出來。”
“午覺要蓋薄毯，空調溫度不能低于26度。”
媽媽說了一長串，沒有一個字是關于我。
最后，她笑著拍拍我肩膀。
“我和**最近太忙了，還好你能來。”
爸爸塞給我一張門禁卡。
“你用這個開門。”
“你住的時間短，就不特意給你錄入指紋了。”
我翻過來一看，背面寫著：保姆臨時用卡。
見我發愣，爸爸多掃了一眼。
他隨口解釋說：“這是之前的保姆用過的，反正也沒壞，你湊合著用。”
“不是說你是保姆的意思。”
我點點頭：“我知道了。”
知道我和弟弟妹妹不一樣。
知道我對他們來說，跟保姆沒有本質區別。
知道我只是到這個家短暫借住的過客，不是家人。