爸爸患有罕見(jiàn)記憶障礙。
每個(gè)月他只能選擇記住一個(gè)人。
十年來(lái)，每次他都選擇記住他的白月光白梔。
他忘了去接高燒抽搐的我，卻記得冒雨帶白梔去游樂(lè)場(chǎng)排隊(duì)。
他忘了媽媽有嚴(yán)重幽閉恐懼，卻在發(fā)病當(dāng)晚陪白梔去玩沉浸式密室。
每次事后，他都捂著頭痛苦萬(wàn)分：“我是心因性失憶，我真的不是故意的。”
媽媽信了他98次，直到第99次。
直到那天車禍。
媽媽撥通他的電話求救：“求你救救跳跳……”
電話那頭，爸爸聲音冰冷：“這位女士請(qǐng)自重，我不認(rèn)識(shí)你。”
爸爸隨即掛斷了電話。
那一刻，媽媽沒(méi)有哭。
我看著她眼底的光徹底熄滅。
她用盡最后的力氣把我推了出去低聲說(shuō)。
“跳跳，活下去。”
那一刻我知道，我的家人都死了。
……
媽媽從小就告訴我，爸爸每個(gè)月都有選擇性遺忘。
只能記住一個(gè)人。
他不記得我。
不記得媽媽，更不記得結(jié)婚紀(jì)念日。
有次，我問(wèn)媽媽：“那爸爸記住了誰(shuí)？”
媽媽沉默了。
后來(lái)我才知道，是爸爸的白月光。
白梔。
第98次遺忘我和媽媽時(shí)。
爸爸剛好回家，看到我和媽媽，整個(gè)人如臨大敵。
“你們是誰(shuí)，怎么在我家？”
我眨巴眨巴眼睛，眼眶有些紅。
“爸爸……”
他猛然打斷我：“別亂說(shuō)，我跟梔梔還沒(méi)結(jié)婚呢！哪來(lái)的野孩子，你們母女趕緊從我家出去。”
身后的白梔牽著狗緩緩走出來(lái)。
爸爸像是邀功般，狠狠推了我一把。
我的頭撞在柜子上，疼得掉眼淚。
“梔梔，我不認(rèn)識(shí)他們，你別誤會(huì)。”
白梔走來(lái)，溫柔笑著。
“阿淮，我知道的。他們是我遠(yuǎn)房親戚，沒(méi)錢了來(lái)投奔我的。”
爸爸了然。
扭頭接過(guò)白梔手里的狗，抱小孩似的哄著。
一邊冷不丁開(kāi)口：“你就是心軟，有些上不得臺(tái)面的東西接回家，可別被倀鬼背刺了。”
話落，媽媽身子猛然僵硬。
這樣的戲碼，每天都要上演一次。
家里有關(guān)于我們一家三口的東西，都被藏了起來(lái)。
因?yàn)榘讞d說(shuō)，爸爸會(huì)應(yīng)激。
不利于恢復(fù)記憶。
可我不明白，爸爸為何每次都選擇記住這個(gè)阿姨。
媽媽沉默著端菜，眼眶有些紅。
“你今天能不能別出去了？今天跳跳生日，她好久沒(méi)跟你一起吃飯了。”
“她在學(xué)校被欺負(fù)了，還被笑話沒(méi)有爸……”
“你說(shuō)什么？”
爸爸抬頭，有些沒(méi)聽(tīng)清。
白梔趕忙解釋。
“跳跳最近早戀被同學(xué)笑了呢，聽(tīng)說(shuō)鬧得挺大。”
爸爸皺眉，眼底閃過(guò)一絲厭惡：“鄉(xiāng)下來(lái)的就是沒(méi)教養(yǎng)，小小年紀(jì)***里。”
“因?yàn)閺男](méi)爸，所以就這樣嘍。”
白梔抿著唇笑出聲。
周遭安靜了幾秒。
媽媽手里的碗啪地摔在地上。
手背也跟著紅了一片。
她看著我，眼底的光突然滅了。
在然后，媽媽的眼底一片堅(jiān)定。
她深呼一口氣，忽然走進(jìn)主臥，伸出那枚鉆戒。
爸爸瞳孔猛地一縮，狠狠搶了過(guò)來(lái)。
“這鉆戒怎么在你手里，這是我給未來(lái)妻子的？！你偷我東西！”
“我要報(bào)警！”
我記得那枚鉆戒。
媽媽很寶貝。
她說(shuō)爸爸為了設(shè)計(jì)這枚鉆戒花了很多心血。
是他們相愛(ài)的證據(jù)。
可現(xiàn)在，媽媽把鉆戒丟了。
她說(shuō)：“對(duì)，這是你的，我不要了。”
爸爸一頓，臉色有些難看。
卻皺眉把鉆戒舉起。
一字一句，言語(yǔ)諷刺：“看清楚了，這鉆戒刻的是hz,是我和梔梔的名字縮寫，你算個(gè)什么？偷我東西還有理了？”
“沒(méi)臉沒(méi)皮！”
那瞬間，媽媽恍然發(fā)現(xiàn)了什么，臉色慘白。
“那我祝福你們。”
媽媽問(wèn)我：“愿不愿意跟媽媽離開(kāi)。”
我堅(jiān)定點(diǎn)頭，用力抱住她。
“我只要媽媽。”
我推著自己的小行李箱，收拾好自己的衣服。
在衣柜的角落里翻到了爸爸以前給我的手寫信。
一年一封。
他說(shuō)這樣，跳跳就會(huì)知道，爸爸是愛(ài)她的。
現(xiàn)在，我學(xué)著媽媽，想把手寫信全部還給爸爸。
走到房門口，白梔阿姨的狗瞬間起身，對(duì)著我瘋狂嚎叫。