我媽這輩子只有我一個女兒，卻把重男輕女刻進了骨頭里。

顧承安第一次上門，只隨口說了一句不吃辣，她便記了整整三年。

他愛吃什么菜、喝什么茶、穿多大碼，她樣樣清楚。

可我芒果過敏，她卻年年訂芒果蛋糕。

“女婿愛吃，你這個當老婆的讓一口怎么了？”

她總說，男人才是家里的天。

所以顧承安**時，她勸我裝作不知道。

“有本事的男人，外面哪能沒人惦記？”

我捂著流血的耳朵逃回娘家，我媽沒有問我疼不疼，反而偷偷把顧承安叫來，做了滿桌不放辣的菜。

我媽抓起顧承安打紅的手，心疼地揉了又揉。

“你也真是，打她做什么？把自己的手傷了怎么辦？”

隨后，她將我拽到飯桌前。

“男人**，是你沒本事留住他。”

“他動手，也是被你逼急了?！?br>
“求求承安原諒你，不然離了婚，我這張老臉往哪兒擱？”

我望著她，忽然明白。

她不是記不住我的喜好。

她只是覺得，女兒不配被人記住。

我慢慢站直身子，把離婚協議放到桌上。

又當著她的面，停掉了每個月轉給她的養老錢。

“媽，你不是一直想要個兒子嗎？”

“從今天起，顧承安歸你。”

“以后你生病養老，也都去找你的好女婿。”

……

餐廳里靜了幾秒。

我媽先反應過來，一把搶過離婚協議，撕得粉碎。

“你嚇唬誰呢？”

“女人鬧離婚，就跟小孩鬧絕食一樣，餓兩頓自己就老實了。承安肯來接你，已經給足了你臉，你還真蹬鼻子上臉了？”

紙屑落進魚湯里。湯面上，還漂著我說了十幾年不吃的香菜。

顧承安靠在椅背上，甚至沒有抬頭。

“林知意，適可而止。”

他語氣里的篤定，像過去每一次爭吵。

他知道，只要我媽站在他那邊，無論他做錯什么，最后低頭的都會是我。

三個月前，我在他車里發現一支陌生口紅。

我媽說做業務的男人難免逢場作戲，讓我不要查得太緊。

一個月前，他夜不歸宿，襯衫領口留著吻痕。

我媽反過來訓我：“男人為什么不愿意回家？還不是家里的女人沒用。你把他伺候舒服了，他能往外跑？”

今晚，我親眼看見他和喬曼躺在我們的婚床上。

顧承安惱羞成怒，扯著我的頭發將我拖到門外。我的耳環勾在他袖扣上，半邊耳垂被硬生生撕開。

我疼得站不穩，他卻指著我罵晦氣。

而我媽知道后，問的第一句話是：“承安的袖扣沒壞吧？那可是我生日送他的?！?br>
此刻，她見我不說話，抬手便來擰我的胳膊。

“趕緊給承安跪下認錯。女人骨頭太硬，日子過不長?！?br>
我側身躲開。

她撲了個空，愣住了。

這是我三十一年來，第一次躲開她的手。

顧承安終于沉下臉，伸手來奪我的手機。

“把轉賬恢復。媽養你這么大，你拿幾個臭錢威脅她，還是人嗎？”

“我每個月給她六千，水電、醫藥、物業另算。你每月給多少？”

他一噎。

三年里，顧承安送給我媽最貴的東西，是超市九塊九一袋的雞蛋。

可在我媽嘴里，他陪她說兩句話，便勝過我七年如一日的供養。

“女婿是貴客，哪有讓貴客掏錢的道理？”她理直氣壯，“你是我肚子里掉下來的，就該養我一輩子！”

我沒再爭。

我拖著行李走出門，身后傳來她尖厲的咒罵。

“你今天敢走，以后死在外面我都不認你！”

到了醫院，醫生給我的耳朵縫了六針，又替我處理了頭皮上的傷。

護士問我，家屬怎么沒來。

我看著鏡子里滿臉血污的自己，輕聲說：“我沒有家屬?！?br>
凌晨一點，我剛走出急診，手機接連彈出三條通知。

我**親情副卡在珠寶店連續刷卡失敗三次，最后一筆金額是八萬八千元。

緊接著，她發來語音。

“承安心情不好，我給他挑塊表壓壓驚。你把限額打開。”

“你耳朵破點皮又死不了，別因為這點小事委屈了男人?！?br>
我長按那段語音，保存下來。

然后注銷了副卡。