我外婆八十八歲，摔了一跤送進醫院。
術前檢查出來那天，醫生把我叫進辦公室，門一關，先問我：“老人家以前輸過血嗎？”
我說沒有。
他又問：“家里有人知道她感染了 HIV 嗎？”
我當場愣住。
我外婆一個連手機都不會用、出門買蔥都要討價還價三毛錢的老**，確診了**。
消息傳回家，舅舅第一反應不是查感染源，而是把病歷拍到家族群里，罵我媽沒照顧好。
小姨哭著說丟人。
表哥讓我刪掉所有檢查記錄。
最離譜的是，外婆清醒后抓著我的手，只說了一句：“別查了，算我自己倒霉。”
我低頭看見她腕子上一圈針眼。
不是醫院扎的。
……
“你外婆這個病，家里誰先知道的？”
醫生把門帶上，聲音壓得很低。
我手里還攥著繳費單，紙邊被汗泡軟了。
“什么病？”
醫生看了我一眼。
那一眼不重，像他已經見過太多家屬當場發懵。
“術前篩查，HIV 抗體初篩陽性，確認實驗也回來了。”
我沒聽懂。
或者說，聽懂了，但腦子不肯收。
“你說我外婆？”
“嗯。”
“八十八歲那個？”
“病床上那位，李桂蘭。”
“醫生，你是不是拿錯報告了？”
他把電腦屏幕轉過來。
姓名，年齡，住院號。
一個字都沒錯。
我盯著那一行結果，嗓子干得發疼。
醫生說：“先別慌。現在藥物控制很好，不是過去那個概念。但我們需要追感染途徑，也要提醒密切接觸者做檢測。”
我說：“她摔斷了髖骨，昨天還在罵我給她買的粥太稀。”
“所以我才問你，家里有沒有人知道。”
“沒有。”
醫生敲了敲桌面。
“老人家身上有多處舊針眼，手臂內側，腹部也有。她有長期**史？”
我腦子里一下跳出外婆的胳膊。
洗澡時，我見過。
青一塊紫一塊。
外婆說：“年紀大了，皮薄，碰一下就這樣。”
我信了。
我還罵過我媽。
“你給她剪指甲輕點，老**皮膚薄。”
醫生又問：“糖尿病？”
“沒有。”
“腫瘤治