凌晨兩點半，護士老王紅著眼說：“幫哥頂一會兒，我女兒燒到四十度了。”
我剛要開口答應。
可下一秒，眼前飄過幾行彈幕。
千萬別答應。
他剛打錯了針，7號床的病人對藥物嚴重過敏已經不行了。
他不是讓你頂班，是讓你替她背人命。
我低頭看著那張空白夜班記錄單。
他只等我在單子上寫下自己的名字。
老王還在哭著大喊：“就后半夜幾個小時，別這么不講情面，哥求你了。”
我把手縮回去：
“要么，現在帶我去看7床病人的情況。”
“要么，我喊護士長來換你。”
1.
老王愣住了，沒想到我會這樣說。
“姜洋，你是不是故意的？這么不賣我面子？”
他聲音低了下去，眼神卻冷了。
“我女兒在家發燒，你不幫就不幫，麻煩護士長來干什么？”
我把包重新放回柜子。
“你要我接你的夜班，那危重病人就必須床邊交接，而且得讓護士長批準。”
他咬了咬牙。
“都這個點了，病人全睡著了，一個個叫醒交接？你嫌急診不夠亂？”
“我可沒說叫醒所有人，只看你區域的那幾個重點病人就行了。”
“我要知道那幾個病人的情況。”
老王馬上接話。
“系統里都有。”
“現在他們的體溫都是多少？”
他卡了一下。
“我哪記得那么細？”
“那你剛才說你看過了。”
老王臉上的哭意僵住。
他很快又恢復過來，一把拉住我。
“姜洋，我現在沒時間跟你掰扯這些。”
“你先登護士系統，其他我路上給你發個語音。你這么大個人了，后半夜看幾張床還不會嗎？”
我低頭看那摞紙。
最上面是**表。
下面夾著一張空白記錄單。
時間欄空著。
簽名欄也空著。
我心里咯噔一下。
“王哥，你讓我寫全部的記錄單？”
他眼神躲開。
“順手寫一下。反正你接了班，巡視和填表都是你的事。”
“不行。”
“你怎么這么死腦筋？”
他突然提高聲音。
**室門口探進來一個腦袋。
丁遠。
今年剛調來急診的醫生。
“怎么了？”
老王像看到救星，立刻哭出聲。
“小丁，你來評評理。”
“我女兒燒到四十度，我想讓姜護士幫我頂半宿。”
“他不幫就算了，還非要說我**不清楚，說要查這個查那個。”
丁遠看我的眼神立刻變了。
“姜洋，這種時候你還計較啊？王哥孩子都生病了。”
我說：“不是計較，頂班要按流程。”
丁遠嘆口氣。
“流程是死的，人是活的。你是不知道我們急診什么情況，都是互相幫著熬著的。”
老王擦著眼淚，繼續往我手里塞紙。
“姜洋，哥平時沒虧待過你吧？”
“上次2床家屬罵你，是不是我幫你擋的？你剛來時不熟藥柜，是不是我手把手教的？”
他每說一句，我就更冷一分。
彈幕在眼前刷過。
他在用舊情換你的心軟。
別被他帶著走。
問7床，只要你問7床，他就慌了。
我抬頭：
“王哥，你現在能不能帶我去看7床？”
老王臉上的表情徹底沉下去。
“不能。”