裴家我這一輩，八個堂哥，一個親哥，一個二哥，全是男的。
只有我，裴歲安，是唯一的女孩。
因為我過于聽話溫順，爺爺修改了祖宅家規。
外人不允許單獨接觸歲安。
直到大哥裴聞舟帶回了談了三年的女朋友。
客廳里，她蹲在我面前，替我整理裙擺。
“姐姐陪你去房間看繪本，好不好？”
門關上之后，她狠狠掐住我的胳膊，讓我離我哥遠點，
尖尖的指甲戳破我的皮，我痛得直掉眼淚。
“小**，不許哭，哭了也沒人聽。”
她扯著我的辮子威脅我：
“你敢告訴別人，我就讓你哥不要你?！?br>我一如既往的聽話，沒有告訴任何人。
可我從小就是個學話精，總是不自覺地學別人說話。
后來二哥陪我拼圖，他拼錯了一塊，圖片的笑臉變成哭臉。
我隨口冒出一句：
“小**，不許哭，哭了也沒人聽?！?br>二哥臉色一下子變了。
……
1
我叫裴歲安。
這個名字是爺爺取的。
他說裴家男孩太多，一個個都像鐵塊，硬，冷，悶。
好不容易來了個小姑娘，就該平平安安，熱熱鬧鬧地長大。
我確實熱鬧。
從會說話那天起，家里就沒清凈過，因為我是個學話精。
爺爺早上咳了一聲，我學著他卡嗓子，給自己真卡咳嗽了。
媽媽換了珍珠耳環問爸爸好看嗎，我就把旺仔小饅頭放在耳朵邊上問哥哥好看嗎。
爸爸開電話會，語氣很冷，我坐在旁邊吃小餅干，會議結束后學他：“不行，不行，還是不行?！?br>爸爸沉默三秒。
大哥裴聞舟笑出聲。
裴家祖宅很大。
正廳掛著家規。
客廳有一整面墻的照片。
八個堂哥分散在世界各地，有人學法律，有人做醫生，有人搞數據，有人管公關。
他們很忙。
但只要我發語音，十分鐘內一定有人回。
我五歲，還不會打字。
所以我只發語音。
發今天家里的人說了什么。
他們說聽完像開了個會。
我生下來就覺得這個世界很好，只有一點不好，有的東西我不能吃。
芒果，腰果。
吃完我身上就**的紅紅的。
媽媽每天教我念：
“別人給的東西，先問媽媽?！?br>我每天背：
“別人給的東西，先問媽媽。”
五歲那年，我在家看到第一個外人。
她叫許眠，是大哥的女朋友。
第一次來家里，許眠帶了很多禮物。
給我的，是一只長耳朵毛絨兔。
雪白的，耳朵垂到肚子。
我抱著它，舍不得撒手。
“它叫什么呀？”
許眠蹲下來。
“安安給它取名?！?br>我想了好久。
“叫團團?！?br>許眠笑著點頭。
“好，團團?！?br>她能聽我講團團的一天。
我講了二十多分鐘。
她都沒打斷。
連媽媽都說：“眠眠是真有耐心。”
第二次，她記住了我睡前要聽哪本繪本。
第三次，她攔住我伸向芒果布丁的手。
“安安不能吃這個。”
墻上的家規還在。
可大家看許眠的眼神，已經變了。
她不再像外人。
那天晚飯后，大人們在餐廳聊天。
我抱著團團，在地毯上說它今天被積木怪獸抓走了。
許眠走到我身邊。
“安安，姐姐陪你去房間看新繪本?！?br>我立刻抬頭看大哥。
大哥剛接完電話。
他看了我，又看許眠。
只停了一秒。
“十分鐘，安安該喝水了?！?br>許眠笑：“我記著?！?br>她牽住我的手，房門關上。
咔噠。
我轉頭。
“姐姐，為什么要鎖門？”
許眠沒回答。
她蹲下來。
臉上的笑沒了。
像燈一下滅掉。
下一秒，她捏住我的臉。
很疼。
我眼淚一下冒出來。
她靠近我，聲音很輕。
“小**。”
“你哥每**安長、安安短，你得意什么？”
我學她：
“小、賤、人?！?br>許眠的手猛地收緊。
她盯著我。
“不許學。”