兄弟車技不好經常剮蹭，就把買車位在我和未婚妻中間。

兩人下班都比我早，每次我回來后。

因為兄弟的車停得歪歪扭扭。

我只能把車停到一公里之外的露天停車場。

然后徒步回來，兄弟也時常覺得不好意思，經常來我家替我打掃家務修理東西。

直到那天全城紅色暴雨預警這天，車位又沒法停進去。

我只能冒著瓢潑大雨從一公里之外走回來。

回家后，看見未婚妻正在和兄弟討論晚上吃什么。

注意到我落成落湯雞的樣子。

兄弟格外不好意思道：“對不起啊，硯洲，我怕蹭到知妍姐的車，下次我一定把握好位置。”

未婚妻立馬給我拿了干毛巾。

“下次你往我這里停一點吧，蹭到就蹭到吧，別讓景川為難。”

每次我還沒說什么，他們就已經道歉認錯。

我忽然覺得沒意思透了，嗯了聲進了浴室。

脫下黏在身上的衣服，我躺進浴缸里。

泡澡的半小時。

我聽到外面嘻嘻哈哈的笑聲。

熱水很舒服，浴缸一個人也剛剛好。

這一刻，我突然想通了。

擠不進的車位。

我不擠了。

擠不下的感情，我也先走了。

……

我從浴室出來時，手機屏幕還亮著。

物業經理剛發來消息：“沈先生，你的車位位置不錯，您確定要賣嗎？”

我盯著那行字看了幾秒，回了兩個字。

“確定。”

對面很快回復：“好，之前一直有人問，價格合適的話，明天就能簽。”

我看著消息，忽然松了口氣。

長期積壓的情緒，在這一刻得到了解脫。

這一年，我沒少因為車位受委屈。

周景川總說自己車技差，怕蹭到林知妍的車，所以他的車一次次壓進我的位置。

我加班回家，地庫里留給我的，永遠只有一條塞不進去的縫。

我給他打電話，他不接。

最后接電話的是林知妍。

她聲音壓得很低，像怕吵到誰：“你先停外面吧，他不是故意的，下次我會提醒他的。”

這句話，我記到現在。

后來每次他占我車位，她都能替他找到理由。

他不是故意的，他道過歉了，他膽子小，不敢停。

全世界都怕他受委屈，只有我不能難受。

我吹干頭發出去，餐桌上已經擺好四菜一湯，他們卻已經吃上了。

周景川坐在林知妍身邊，低頭挑魚刺。

林知妍順手給他夾排骨，又抽紙放到他手邊。

動作熟得像做過很多次。

周景川先看見我，抬頭笑道：“硯洲，你洗好啦？我還怕菜涼了。”

林知妍也抬眼：“過來吃飯。”

我站在原地，濕發被空調風吹得后頸發冷，只說了一句：“我冷。”

周景川手里正拿著遙控器，剛把溫度調低。

他先看了林知妍一眼，才轉頭沖我解釋：“對不起啊，我剛做完飯，有點熱。”

話沒說完，眼圈先紅了：“你是不是還在怪我？我真不是故意把車停歪的。”

林知妍皺眉：“硯洲，他忙一天了，還特意來做飯，你一回來就別擺臉色了。”

我看著她，聲音很平：“我只說我冷。”

她怔了一下，卻還是給我夾了菜，像哄一個不懂事的人：“先吃飯，別想太多。”

我坐下，拿起筷子。

蝦還是我喜歡的茄汁口味，可我咽得發堵。

這明明是我家，他們聊的卻是公司的事，是我不認識的人。

笑起來時，連話都接得嚴絲合縫。

我偶爾抬頭，只覺得自己像被請來湊桌的外人。

周景川很會拿捏分寸。他的拖鞋放在玄關，說是方便。

他的洗面奶擺在浴室，也是習慣。

冰箱里總有他愛喝的酸奶，林知妍說，順手買的。

在這個家里，他比我更像主人。