談戀愛**年，季霖川終于帶我見他朋友。

飯桌上所有人都很熱情，唯獨角落里坐著個安靜的女生。

季霖川特意把她拉到我面前介紹：

"這是阮糖，我發小，你們以后會經常見面的。"

阮糖沖我笑了笑，溫柔得體。

可整場飯局，季霖川給她夾了七次菜。

給我倒了一杯水。

散場后我說想吃樓下那家餛飩，他看了眼手機：

"阮糖喝多了，我先送她回去，你打車先回家。"

凌晨兩點他回來，身上有陌生的洗衣液味道。

我沒問，他也沒解釋。

后來阮糖開始頻繁出現。

周末他陪她搬家，工作日替她修電腦。

我過生日那天，他遲到了四十分鐘。

理由是阮糖車子拋錨在路邊，他不放心。

蛋糕上的蠟燭燒到了奶油里，他匆匆趕來，遞上一個盒子。

"生日快樂，這個你肯定喜歡。"

我打開，是一條紅繩手鏈。

和阮糖手腕上那條，一模一樣。

我把盒子合上，推回桌面。

"季霖川，你送錯人了。不過沒關系，以后不會再送錯了。"

......

"你什么意思？"季霖川的筷子停在半空。

我沒看他，把蛋糕上燒焦的蠟燭一根根***，指尖沾了一層油膩的奶油。

"字面意思。"

他放下筷子，語氣里帶了點不耐煩："你是不是又想多了？那個手鏈是我在市集上買的，覺得好看就買了兩條，一條給你，一條給阮糖，怎么了？"

"怎么了？"我重復了一遍這兩個字。

低頭笑了一下。

蛋糕上被蠟燭燒穿的洞還冒著細煙，像一個小小的彈孔。

我把那塊燒焦的奶油挖掉，丟進垃圾桶。

"季霖川，你遲到四十分鐘，因為阮糖的車拋錨。"

"你給我的生日禮物，和她手上戴的一模一樣。"

"你覺得我應該怎么想？"

他嘆了口氣，把盒子重新推回我面前。

"沈映禾，你能不能別這樣？阮糖是我從小一起長大的朋友，我幫她一下很正常吧？你每次都這樣，搞得我很累。"

很累。

這個詞我聽了四年。

每次我提起阮糖，他都說累。

好像我才是那個無理取鬧的人。

我把盒子推回去，站起來收桌上的碗碟。

"你累就早點休息。"

他愣了一下，大概沒想到我這么平靜。

"你不生氣了？"

我端著碗走進廚房，打開水龍頭。

涼水沖過手指，把奶油和油漬一起帶走。

"沒生氣。"

他跟過來，靠在廚房門框上看我。

"真的？"

我關上水龍頭，擦干手。

轉身看著他。

季霖川長得確實好看。

劍眉星目，笑起來的時候有一顆小虎牙。

四年前我在圖書館遇見他的時候，他穿一件白T恤，站在書架前翻一本普魯斯特。

我以為他是文藝青年。

后來才知道，那本書是阮糖讓他幫忙借的。

"季霖川，你今天給阮糖打了幾個電話？"

他皺眉，"你怎么又提她？"

"你回答我。"

他想了想，"兩三個吧，她車拋錨了我不放心，確認一下拖車到了沒。"

"五個。"我說。

他臉上閃過一絲意外。

我從口袋里掏出手機，把通話記錄亮給他看。

不是他的手機，是我的。

上面有五條未接來電，全是他打給我又取消的。

每一通都不超過三秒。

"你打給我五次，每次都是秒掛。"

"因為你的電話打到一半，阮糖的消息就進來了，你就掛了我的。"

他愣住。

張了張嘴，沒說出話來。

我把手機收回口袋。

"生日快樂是我自己跟自己說的，蠟燭也是我自己點的。等了四十分鐘，蠟燭燒到了奶油里，蛋糕毀了一半。"

"你來了之后第一句話不是對不起，是你肯定喜歡。"

"但這條手鏈我不喜歡。"

季霖川臉色變了。

不是愧疚，是惱怒。

"沈映禾，你夠了。"

他聲音壓低，像是怕被鄰居聽見，"我說了是順手買的，你非要上綱上線。阮糖什么性格你又不是不知道，她就是那種不太會照顧自己的人，我多關心她一下有什么問題？"

不太會照顧自己。

所以你來照顧。

我張了張口，想說什么，最后還是咽了下去。

"沒什么問題。"

我走出廚房，從鞋柜旁拿起挎包。

"你去哪兒？"

"出去走走。"

"大半夜的你出去走什么？"

"透透氣。"

我打開門。

樓道里的聲控燈亮了，白慘慘的光打在瓷磚上。

他追出來兩步。

手機響了。

他低頭看了一眼屏幕。

是阮糖。

我看見他的拇指懸在接聽鍵上，停了一秒。

"你先接吧。"我說。

他到底還是接了。

"喂？怎么了阮糖......嗯，拖車費我轉給你......不用謝，小事。"

我站在電梯口，聽他用那種溫柔到發膩的聲音和阮糖說話。

電梯門打開又關上。

他掛了電話，看見我還站在那里。

"你怎么還沒走？"

我按下電梯鍵。

門再次打開，我走進去。

"沈映禾。"他喊我。

我按了關門鍵。

門合上之前，聽見他最后一句：

"回來的時候買瓶水，家里沒水了。"

電梯往下墜。

我靠著冰冷的金屬壁，看著樓層數字一個一個跳。

12，11，10。

手機亮了。

是季霖川發來的消息。

"阮糖說謝謝你理解，說改天請你吃飯。"

我盯著這條消息看了很久。

然后退出對話框，沒回。

走出單元門的時候，夜風灌進領口。

餛飩店還亮著燈。

老板娘在門口支了個小桌，上面擺著幾碟辣醬。

我坐下來，點了一碗餛飩。

熱氣騰上來，模糊了視線。

也可能不是熱氣。

手機又亮了一下。

這次不是季霖川。

是一條短信提醒。

我的信用卡在二十分鐘前有一筆消費。

地點是市中心的一家首飾店。

消費金額是那條紅繩手鏈的三倍。

備注欄寫著：定制款，刻字。

刻的什么字我不知道。

但我知道，季霖川從來沒有給我刻過字的東西。

餛飩端上來，我咬了一口。

燙得舌頭發麻。

眼淚掉進碗里，我攪了攪，和湯混在一起。

分不清是燙的，還是別的什么。