林渡給最后一具**化完妝，直起腰看了一眼墻上的掛鐘。
23:28。
還有兩分鐘下班。
停尸間的白熾燈管在他頭頂嗡鳴，光線偏冷，把那些不銹鋼解剖臺(tái)和推車的輪廓都鍍上一層灰青。最后一具是個(gè)老**，走的時(shí)候八十多，喜喪。家屬要求不高，說(shuō)看著安詳就行。林渡給她抹了點(diǎn)腮紅，把頭發(fā)仔細(xì)梳攏到耳后，又用指尖將她的嘴角微微往上挑了一點(diǎn)。干這行久了，他最清楚家屬真正想看到的是什么——不是化得多精致，是要像睡著了一樣，干干凈凈、體體面面地走。
他把化妝刷往托盤里一擱，開(kāi)始收拾東西。刷子從大到小排成一溜，每一支都用順手了，跟了他一年，柄上磨出了溫潤(rùn)的光。
今天的活不算多。三個(gè)妝，兩個(gè)燒，一場(chǎng)直播——哦不對(duì)，直播還欠著。林渡想起昨天周副館長(zhǎng)在走廊里截住他，語(yǔ)重心長(zhǎng)地拍他肩膀，說(shuō)這個(gè)月的直播KPI還差三場(chǎng)，沒(méi)完成得扣績(jī)效。
扣就扣吧。
他現(xiàn)在只想回家睡覺(jué)。
林渡今年二十五，在江北殯儀館打三份工。白天給死人化妝，入殮師；晚上燒死人，火化工；半夜還得在偶爾在鏡頭前給活人看殯儀館的夜，殯葬主播。三份工資湊起來(lái)，剛夠交房租和飯錢。別人996，他007；別人摸魚(yú)，他摸尸。說(shuō)出去不好聽(tīng)，錢也是真的沒(méi)賺到——但總比在寫字樓里被老板畫大餅強(qiáng)。至少死人不會(huì)跟你說(shuō)“你把公司當(dāng)家”，不會(huì)跟你說(shuō)“年輕人多加班是福報(bào)”。
死人很安靜。
收拾到一半，褲兜里的手機(jī)震了一下。他掏出來(lái)一看，周副館長(zhǎng)的微信。
周副館長(zhǎng)：小林，3號(hào)爐那邊有點(diǎn)問(wèn)題，你去看一下。
林渡盯著屏幕，后槽牙磨了磨。
又來(lái)了。
“溝槽的，每次卡著下班就有事。”他小聲罵了一句，拇指飛快地戳屏幕，“這破班真是一天也不想上了。”
林渡：周館，我下班了。
周副館長(zhǎng)：算加班。
林渡原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，把手機(jī)揣回兜里，哼著不成調(diào)的小曲拎起工具包就走。加班可以，但不能白加。
走廊的燈是聲控的，他走過(guò)一段，身后的燈便滅一段，像有看不見(jiàn)的腳跟在后面一步一步地捻滅光。消毒水的味兒混著燒紙的余燼，在鼻尖繞來(lái)繞去，他聞了一年，早就分不出好賴了。兩邊的冷柜發(fā)出持續(xù)的低頻嗡鳴，那種震動(dòng)順著地磚傳上來(lái)，鉆進(jìn)腳底板，比別處低了起碼三度。一般人走這條走廊早就發(fā)毛了，林渡走了一年，跟逛自家后院似的，閉著眼都能數(shù)出墻上有幾塊剝落的瓷磚。
路過(guò)門衛(wèi)室，門開(kāi)著一條縫。趙叔在里面喝茶，五十多的老頭，保安服洗得發(fā)白，面前擱一只搪瓷缸子，冒著裊裊的白氣。他抬頭看了林渡一眼，目光在昏暗的燈光下顯得又深又沉。
“3號(hào)爐？”
“嗯。”
趙叔把茶缸子放下，沉默了兩秒。“早點(diǎn)出來(lái)。”
林渡揮揮手，沒(méi)當(dāng)回事。趙叔這人就這樣，話少，在殯儀館干了二十多年，比林渡見(jiàn)過(guò)的死人都沉默。林渡來(lái)一年了，跟他說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)湊不滿一百句——雖然跟死人也沒(méi)說(shuō)上過(guò)幾句就是了。
3號(hào)爐在走廊最里頭。平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，火化工早下班了，爐膛里的火也該滅了。但今天不一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，林渡就看見(jiàn)3號(hào)爐的門虛掩著，門縫里漏出來(lái)一點(diǎn)光。不是爐火的橘紅，是幽幽的、泛著青藍(lán)的冷光，像老式顯像管電視機(jī)沒(méi)了信號(hào)時(shí)那種熒光。
林渡皺了皺眉。“漏電了？”
他走過(guò)去，伸手推開(kāi)門。門軸吱呀一聲，像咬了滿嘴銹的鐵嗓子。
然后他整個(gè)人定住了。
不是漏電。3號(hào)爐前面，懸著一塊半透明的藍(lán)色面板，跟游戲里那種任務(wù)面板一模一樣，棱角分明，浮在半空中，光暈一圈一圈地往外蕩。邊緣還綴著細(xì)密的字，一行一行地滾動(dòng)。
林渡：“？”
“我熬夜熬出幻覺(jué)了？”畢竟今天連軸轉(zhuǎn)了十六個(gè)小時(shí)，出現(xiàn)點(diǎn)幻覺(jué)也正常。他抬手使勁揉了揉眼睛，指尖按得眼珠發(fā)酸。面板還在，紋絲不動(dòng)，上面一行行字清清楚楚：
地司KPI系統(tǒng)
員工：3號(hào)爐值班員（游魂級(jí)）
今日KPI：嚇活一人
當(dāng)前進(jìn)度：0/1
剩余時(shí)間：32分鐘
未完成懲罰：扣工分×3，陰德-1
林渡盯著那塊面板看了半天，腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈。地司？KPI？陰間也搞績(jī)效考核？連鬼都得沖KPI？
他還沒(méi)捋明白，爐子后面忽然傳來(lái)一個(gè)聲音，悶悶的，帶著點(diǎn)委屈，在小聲嘀咕。“怎么又沒(méi)人來(lái)啊……這都快十二點(diǎn)了……今天的KPI又要完不成了……”
聲音越來(lái)越近。林渡順著方向看過(guò)去，爐子后面慢悠悠地飄出來(lái)一個(gè)老頭。藏青色壽衣，布料看上去挺括卻泛著一層舊年的灰白，臉上皺褶密得像風(fēng)干的棗核，半透明的身子離地約莫十公分，腳不沾塵，飄過(guò)來(lái)的時(shí)候帶著一股涼颼颼的陰風(fēng)。
老頭也看見(jiàn)了他。
一人一鬼，四目相對(duì)。
然后林渡看見(jiàn)老頭頭頂那塊面板“叮”地跳了一下。當(dāng)前進(jìn)度：0/1。頓了頓，又跳回去，像鐘擺一樣卡在了原處。
老頭更委屈了，兩只手在壽衣前襟上搓來(lái)搓去：“不對(duì)啊……得嚇?biāo)啦潘恪阍趺床缓ε掳。俊?br>林渡看看老頭，又看看面板上那個(gè)明晃晃的“剩余時(shí)間：32分鐘”，再低頭看一眼手機(jī)——23:36。他還有二十四分鐘就能打卡下班，而面前這個(gè)老鬼只剩三十二分鐘來(lái)完成他的嚇人指標(biāo)。空氣里那股幽藍(lán)的光在兩個(gè)人之間來(lái)回晃蕩，爐膛深處有什么東西“噗”地響了一聲，像火星子在灰燼里翻了個(gè)身。
林渡嘆了口氣，把工具包往地上一擱。
“行吧。”他說(shuō)。
老頭：“啊？”
“你趕時(shí)間，我也趕時(shí)間。”林渡活動(dòng)了一下手腕，骨節(jié)咔咔響了兩聲，像在給自己打拍子。走廊那頭傳來(lái)冷柜低沉的嗡鳴，深遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)。“別愣著了，怎么嚇才能算完成？你給我說(shuō)說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)。”