在超市門口買了瓶冰紅茶，我的車就被物業拖走，罰款500塊。
打電話通知物業的，正是每天出門都要蹭我車的鄰居。
老婆得知消息，抄起掃把就要跟隔壁理論：
“他家搬過來五年，孩子上學找你稍，親戚過來找你接，就連媳婦產檢都找你！”
“他呢？就因為你讓他等了兩分鐘，反手就把你舉報了！”
我沉默許久，最后什么都沒說。
晚上，鄰居發來語音：
“王哥，明天我媳婦產檢，你送一下。”
我拍了物業罰款單發過去。
“送不了，車被拖走了，以后你家要用車自己想辦法。”
……
我在小區門口超市買了瓶冰紅茶，擰開蓋子剛喝一口，抬頭就愣住了。
我停在路邊的那輛白色轎車沒了。
我第一反應是被偷了。
手里的冰紅茶差點掉地上。
跑到原來的位置一看。
地上只剩兩道輪胎印，旁邊貼著一張物業挪車告知單。
我抓著單子沖到崗亭。
“我車呢？”
保安老李抬眼看我，語氣不冷不熱。
“拖走了，違停，罰款五百，你們業主群里都通知了。”
“我就進去買瓶水，兩分鐘！”
“有人打電話投訴，說你堵消防通道。”
我腦子嗡了一聲。
“誰投訴的？”
老李朝小區里面努了努嘴。
“你隔壁那個趙大海，他說你車影響他家出門。”
我拿著罰款單站在原地，半天沒動。
正好趙大海從單元門出來。
穿著大背心，腳上趿拉著拖鞋，手里還夾著半截煙。
他看見我，先是一愣。
隨即把煙往地上一彈，笑了一下。
“王哥，車拖走了？”
我盯著他。
“是你舉報的？”
趙大海一點不慌，反而挺起肚子。
“是我打的電話，怎么了？”
“你車停那兒不合適，我作為業主**一下，有問題？”
我差點以為自己聽錯了。
“趙大海，我就停了兩分鐘，買瓶水。”
“你每天早上蹭我車去菜市場，我說過你一次沒有？”
“你孩子上學遲到了，我送過多少回？”
“你媳婦產檢，我請假送過幾趟？”
趙大海臉上的笑收了，嗓門一下拔高。
“一碼歸一碼！”
“你幫我是你熱心，但你不能因為幫過我，就違法亂停吧？”
“消防通道懂不懂？萬一著火了，誰負責？你負得起嗎？”
我氣得手指發抖。
“那你不能給我打個電話？”
“我給你打電話，你要是不接呢？”
“你要是磨磨蹭蹭呢？”他斜著眼看我。
“王哥，不是我說你，你這人就是沒規矩。”
“咱們住小區，不能總靠人情社會那一套。”
旁邊買菜回來的幾個大媽停下來看熱鬧。
趙大海更來勁了，拍著胸口說。
“我這是對大家負責！”
“你今天停兩分鐘，明天別人停十分鐘，小區還要不要秩序了？”
我看著他那張理直氣壯的臉，喉嚨像被什么堵住。
他以前坐我車時不是這副嘴臉。
每次都是“王哥順路帶一下孩子快遲到了我媳婦大肚子不方便”，說話比誰都軟，煙都要先遞過來。
現在他卻指著我的罰款單，像審犯人一樣說。
“五百塊就當買個教訓，以后別這么自私。”
我握緊冰紅茶瓶子。
“你說我自私？”
趙大海伸手把我手里的冰紅茶拿了過去，擰開就喝了一口。
“哎呀，別上火。”
“大熱天的，心態放平。”
“你這水我先喝了，剛好渴了。”
我愣住了。
他喝完還晃了晃瓶子。
“別這么小氣，咱倆鄰居，喝你瓶水怎么了？”
說完，他趿拉著拖鞋往樓里走。
臨進門還回頭補了一句。
“罰款趕緊交啊，別影響信用。”
我站在超市門口，手里只剩一張皺巴巴的罰款單。