婆母年年清明祭祖，次次花空我嫁妝。
前年哄大姑一萬三千兩修陵寢，去年騙二弟三萬五千兩置婚田。
我身為世子妃，悄悄記滿三年賬簿，查清所有銀兩全流入她對外宣稱的遠房孤侄手中。
今年她又攥住我的手腕逼我掏嫁妝，宗族長輩盡數在場，我直接鋪開田契、商行流水當眾對賬。
婆母眼看瞞不住，當場癱地大哭，污蔑公侯藏下私生子，說她三十年忍辱替夫養娃。
所有人都信了她的苦情戲，連我夫君蕭珩都當眾斥責我忤逆，逼我低頭賠罪。
我冷眼不語，早已備好穩婆、掌柜、同鄉三重人證。
待到宗族會審之日，人證齊齊登堂，驚天真相轟然砸下。
.......
三日前，侯府上下就為蕭家三年一度的秋祭大典忙開了。
黃綢從宗祠一路掛到儀門，供器是新換的，漆色鮮亮，照得青石地面都泛著冷光。
我站在賬房門口，看著那片肅穆的黃在風里翻動。
黃綢掛了三天，我聞了三天的味道。
莊重的，苦的，沉的。
可鼻腔深處，我總嗅到一絲若有若無的鐵銹味。
像血。
三年了，每年都是這個味道。
下人們抬著成箱的祭品供器來回奔走，腳步又急又碎，不敢出半點聲響。
庫房的燈從早上點到午后，炭盆燒得極旺，烘得賬房一片暖意。
我立在賬房前，核對祭典采買的單子，一項項勾過。
三牲、果品、陳釀、香燭，沒有一樣便宜。
往年這一場秋祭，少說要燒掉侯府半年的嚼用。
我攥著那張單子，指尖泛白，心里清楚，真正燒掉的遠不止這些。
知微輕步進來，反手掩上門，把一疊紙壓在我的算盤底下。
那是近三年秋祭前后的銀錢流向，我早讓她借著管賬的便利悄悄錄下，今日才匯總成冊。
我翻了兩頁，指尖停在幾個數目上。
紙上每一個數字都像刀子，割得我手心發涼。
"世子妃，侯夫人前兩日把城南那間空鋪子的契書取走了。"
知微壓著聲，眼睛掃了掃門口。
"說要用作遠房侄少爺的綢緞鋪，已經從公賬上支了一筆銀子。"
我合上冊子，指節發白。
柳昭。
這個名字像一根刺，扎在我心頭三年了。
三年前初入侯府，我便見這個"遠房侄子"隔三差五來請安。
他滿嘴姑母長姑母短，一雙眼睛卻總在賬房門口打轉，像條嗅著腥味的貓。
正想著，柳玉茹的聲音從廊下傳了進來。
"清月，累著了吧？"
她跨進門檻，一身鴉青素面褙子，眉眼和善，進門就來牽我的手。
指尖是暖的，笑也是暖的，像極了慈母。
可那暖意傳到我的掌心，我只覺一陣膩煩。
我聞到一股檀香味，她每次索要銀子之前，都會換上這種熏香。
"這幾日辛苦你了。偌大的侯府，多虧有你撐著。"
她嘆了口氣，像有千斤心事壓在胸口。
"我這一輩子，也就指著你們小輩出息了。"
話鋒一轉，她的目光落在我腕上那只玉鐲上。
"你和珩兒家底厚，我也就放心了。"
我垂眼應了一聲，沒有接話。
那只鐲子是母親留給我的陪嫁，她盯了不止一次。
每回秋祭前，她總要"不經意"地看幾眼，看得我渾身發冷。
那目光不是羨慕，是在掂量。
掂量這只鐲子能榨出多少銀子。
她拍著我的手背，說祭典上別拘束，都是一家人。
又囑咐了幾句，說身子乏了，才由丫鬟攙著，慢慢去了。
人一走，我重新攤開賬冊。
蕭清漪，一萬三千兩。
蕭嶼，三萬五千兩。
兩筆銀子都像石子投進深井，連個響都沒翻起來。
而我知道，那井底養著一個人，叫柳昭。
掌燈時分，蕭珩回來了。
他徑直尋到我房里，反手關上門，神色少見的緊。
我抬頭看他，他先不坐，在屋里踱了兩步，像有話說不出口。
"清月，明日秋祭大典，全族都在。宗祠正殿上千號人，是最要緊的場合。"
他頓住了，看著我。
"不管母親提什么，你先應著。"
"應什么？"
"她要多少，我們先給多少。"
他壓低聲，像在叮囑一件再尋常不過的事。
"等過了大典再說。別在列祖列宗面前頂撞她，讓全族看笑話。"
我把袖口理平，沒有抬頭。
"她要，你拿什么給？"
"你嫁妝田莊的進項先挪些出來，**后再補給你。"
我笑了一下，連自己都覺得那笑意涼透了。
蕭珩沒看見，他還在說。
說母親不易，說孝字大過天，說長媳要有長媳的氣度。
他每說一句，我心頭那點火就冷一寸。
三年了，他每回都是這句話。
他的孝，是拿我的血去填的。
門外，知微已經按我的吩咐，把**契書、賬冊、人證的名單收進了描金木匣。
鎖扣"咔嗒"一聲，很輕，卻像敲在我心上。
我撫過袖中那冊薄薄的賬本，紙張的棱角硌著我的手腕。
上面一筆一筆，都是我三年來親手記下的真相。
我望向漸暗的院門，暮色像墨汁一樣漫過來。
秋祭大典，就要開席了。
而我，終于等到了掀開這張桌布的時候。