為了嫁給陸潮生，我十二歲就跟著祖父下海采珠。
海神有規矩，采珠女出嫁，夫婿要親手采一顆粉東珠做聘。
可陸潮生身子差，連下海都艱難，卻為了我咬牙苦練一年又一年。
“漁珠，再等等我，我一定娶你。”
看著他滿身傷痕，我心疼極了。
便找到一處粉東珠的位置偷偷告訴了他。
直到祖父快死了，他拉著我，說想看我出嫁。
我連夜劃著采珠船，想把婚事定下來。
卻聽見屋里卻傳來海蘭的哭聲。
“潮生哥，你把東珠給了我，明日啟珠祭漁珠姐怎么辦？。”
陸潮生低聲叮囑。
“先別告訴漁珠。她等了我十年，我欠她的，往后都會還，不差這一回。”
“她會理解的，再說歸海鎮的女兒沒有粉東珠，她能嫁給誰？”
我在夜風里站了很久，然后把婚書丟進了海風里。
隔日便穿上嫁衣，一個人去了海神臺。
珠女祭海，永不上岸。
……
“漁珠，昨夜去哪了？我找了你許久。”
啟珠祭還未開始，海風吹得人臉上發緊。
陸潮生披著白狐裘，站在人群最前面。
他將手里的糖糕遞到我面前。
我看著**的糖糕，一夜未眠的眼睛酸澀得厲害。
他皺眉，伸手**我的臉。
“眼底青黑成這樣，又熬了一整夜？”
我下意識地偏頭躲開了。
“怎么了，漁珠？誰惹你生氣了？”
未等我回答，海蘭從他身后探出來，穿著一件緋紅新衣。
金線繡的鴛鴦，在日光下刺的我眼疼。
“漁珠姐。”
她笑得柔軟。
“祭典天氣冷，潮生哥怕我凍著，非要讓我穿他的厚衣服，你別介意啊。”
清晨的海風讓我全身冰涼，我低頭緊了緊身上洗的發白的裙衫。
陸潮生語氣溫柔。
“漁珠穿紅色也好看，等我采到粉珠子，定讓你穿上最美的紅嫁衣。”
若不是我昨日偷聽到真相，此刻該滿心歡喜。
旁邊的嬸子們湊到一塊。
“瞧瞧，海蘭身上那料子，像是陸家出的吧？難不成這陸朝生看上海蘭了？”
“漁珠這丫頭，等了陸郎君十年，今年都二十四了吧？真是老姑娘了。”
“噓，小點聲，她聽見了。”
“聽見又如何？霉星命，晦氣。”
陸潮生皺眉，回頭淡掃了那幾人一眼。
“閑話少說，漁珠跟我有婚約在先。”
可他說話時，手搭在海蘭肩頭，替她擋著海風。
海蘭咳了兩聲，往他身上靠。
他立刻低頭。
“海蘭，風大，你去棚子里坐著，我馬上來。”
然后轉身對我說。
“漁珠，你等我一會兒，她身子弱，我送她過去就來。”
我點了點頭。
人群里有人笑出了聲。
“等著唄，誰不知道溫漁珠最會等了。”
我等了陸潮生一年又一年，就這樣成了歸海鎮的熱鬧。
去年啟珠祭也很熱鬧。
陸潮生說想要一串深海夜光珠做的鏈子。
他當著我的面嘆氣。
“漁珠，你知道的，我經不起那樣的深潛。那片海域只有你最熟悉，你能幫我一次嗎？”
為了他，我潛入了最危險的斷月礁。
那次我差點被暗流卷走，耳膜被水壓擠破，血從鼻腔涌出來，海水灌進肺里。
陸潮生紅著眼說。
“對不起漁珠，下次不會了。”
可那夜光珠鏈子，最后卻戴在了海蘭的頸間。
我抓著陸潮生哭得狼狽，他卻無奈。
“漁珠，海蘭很喜歡那串珠子，你不要小氣。”
“你喜歡隨時都能去采，海蘭她身體單薄，會受不了的。”
“不要鬧脾氣了，你等我好些了，去深處給你撈比晚霞還亮的粉東珠好不好？”
那時我只覺得心口悶痛，如今只覺寒涼。
祭典的鼓響了。
按規矩，未嫁的采珠女要上廟階祈福。
我一個人走上了海神廟的石階。
廟祝是鎮上最年長的阿婆。
她念完祝辭，渾濁的眼睛看著我。
“今日啟珠祭，可有人為溫漁珠奉上粉東珠？”
所有人都安靜下來，目光落在我身上。
竊竊私語像潮水一樣涌上來。
“十年了還沒有，我就說吧，她等不來了。”
“陸家那位...唉，白白浪費了十年光陰，真是可憐。”
“可憐什么？自己沒本事留住男人罷了。”
陸潮生站在人群后面，臉色難看。
廟祝等了片刻，對我輕聲說。
“姑娘，無人應聲，你要等下一年嗎？”
她的聲音在海風里傳得很遠。
“不等了，漁珠愿為海神新娘。” 我緩緩跪落在海神像下首，語聲篤定。
岸邊人群一片安靜。
身后有聲音傳了過來。
“漁珠！”