臨水鎮顧家有條老規矩：

中秋家宴，主燈必須由當家主夫親手點燃。

嫁進顧家第三年，我終于等到點燈的資格。

可去祠堂取燈油的路上，我被耽擱了一刻鐘。

等趕回去，主燈已經亮了。

上面寫著沈予樹的名字。

顧老夫人拉著他的手，滿臉慈愛。

“予樹替你點了，也一樣。”

顧嘉言語氣平淡：“你遲到了，總不能讓全族等你。”

沈予樹紅著臉解釋：“紹謙，我只是怕誤了吉時，你別生氣?！?br>
我沒有生氣，只是望著那盞燈出神。

三年前結婚的時候，顧嘉言曾握著我的手承諾。

下一次換燈，一定親手寫上我的名字。

為了這句話，我學規矩、理家事。

記住顧家每個人的喜惡，等了整整三年。

可如今，她只顧低聲提醒沈予樹離燈火遠些，免得燙傷。

許久，她才不耐地看向我。

“還愣著做什么？入席吧?！?br>
我忽然覺得很累。

原來不是我回來得太遲。

是這滿屋子的人，從來沒有等過我。

我放下燈油，摘掉手上的顧家傳家扳指。

這一次，我不想再等了。

回到主院，我把傳家扳指放在臥室邊柜上。

門外的腳步聲停了片刻。

顧嘉言推門進來，手里端著一碗桂花酒釀。

“怎么手這么涼？氣性還是這么大?！?br>
她把碗放下，握住我的手，掌心溫熱。

那是她慣用的和好方式。

剛成婚時，我夜里認床。

她便這樣握著我的手，陪我坐到天亮。

后來不管爭執多大，只要她肯低聲喚一句“阿謙”。

我總能替她找到臺階。

她把扳指拿起來，套回我的指間。

尺寸剛好，冰涼的玉讓我下意識縮了一下。

“別動。”

她扣住我的手腕。

“祖母看見你摘扳指，會不高興，她年紀大了，你別跟她計較?！?br>
“那盞燈呢？”

顧嘉言動作微頓，隨即低頭舀了一勺甜湯，送到我唇邊。

“先喝兩口，你晚上沒吃東西。”

我偏開臉。

“三年前，你說會親手寫我的名字。”

她終于看到我，眼神里有無奈，也有一點縱容。

“燈三年才換一次，這回錯過了，下次補給你。”

“下一次，我二十九歲?！?br>
“二十九歲怎么了？”

她笑了一下。

“你還是顧先生?！?br>
我盯著手上的扳指。

“燈上沒有我的名字。”

顧嘉言放下瓷勺，將我拉到懷里。

她的下巴抵著我發頂，聲音比祠堂里的火光還溫柔。

“阿謙，名分是給外人看的?！?br>
“我的人一直在你這里，還不夠？”

有一瞬，我幾乎想再信她一次。

她記得我不喜歡甜得發膩，酒釀里沒放紅糖。

她也記得我吹了風會頭疼，進門先替我關了半扇窗。

這些細碎的好，三年里一寸寸鋪成了路。

讓我總以為再往前走一步，就能抵達她承諾的地方。

我從她懷里抬起頭。

“那你讓人把燈滅了，明日向族中解釋，沈予樹只是代點，燈上的名字不作數。”

她的手還環在我腰上，力道卻松了。

“吉時點過的燈，不能滅?！?br>
“規矩這么重要，為什么名字可以換？”

顧嘉言的眉心終于蹙起。

“予樹剛回來，祖母想讓他有些歸屬感。”

“他父母早亡，寄住顧家，處境比你難。你已經什么都有了，何必盯著一盞燈？”

原來我等了三年的東西，只配用來安慰另一個人。

我把手上的扳指往下褪，她按住我的手。

“別鬧?！?br>
“我扶他回房，是因為你讓我照顧他。”

“所以我知道你大度。”

她低頭吻了吻我的指尖。

“今晚怎么這樣計較？”