藥爐咕嘟響了三聲，沈知微才放下筆。朱砂在藥方背面洇開一小片紅，像血，又像墨。她指尖沾著未干的紅，輕輕抹在袖口內襯——那里早有三道舊痕，都是抄律文時留的。窗外風刮過枯枝，刮得窗紙窸窣，像有人在偷聽。
阿蕪推門進來，沒說話。藥碗冒著熱氣，她雙手捧著，左臂從袖口滑出一寸，青紋在蒸汽里微微泛亮，像活物在皮下爬。她立刻把袖子拉回去，動作快得像被燙著。
“姑娘，趁熱。”
沈知微沒接，只抬眼看了下藥碗邊緣的水痕——不是新添的，是昨日留下的，干了又濕，濕了又干，一圈圈，像年輪。
“放那兒吧。”
阿蕪把碗擱在案角，碗底磕到桌沿，發出輕響。桌角有道深痕，是她三年前用簪子刻的，刻的是“律”字的一撇，沒刻完。
窗外忽然傳來太監尖嗓：“嫡女賜安神湯，給沈姑娘暖身！”
門沒敲，人已推門進。兩個粗使婆子抬著紅漆托盤，中間一盞青瓷碗，湯色渾濁，浮著幾片枸杞，像血絲泡在水里。領頭的婆子笑得眼角堆褶：“姑娘莫嫌，這是夫人親自熬的，說您體寒，得補。”
沈知微沒動，只盯著那碗。湯面浮著一層油，不散，不凝，像凝固的脂。
她伸手，指尖碰了碰碗沿，涼的。
“替我謝過嫡姐。”
她端起碗，仰頭，一飲而盡。湯水滑進喉嚨，苦得發澀，后頭卻泛出一絲甜——是曼陀羅根的味，混了冰片，掩得極好。三年發，恰在春祭前七日，那時滿朝祭祖，她若暴斃，罪名自然落在“體弱不勝祭禮”上，順理成章。
她把空碗放回托盤，嘴角微揚，像笑，又像咳。
婆子們退了，門關上，屋內只剩藥爐的輕響。
阿蕪走過去，把碗收走，沒擦。她蹲在爐邊，把藥渣倒進竹簍，動作慢，像在挑揀什么。爐火映著她左臂，那青紋又亮了一瞬，像被火舔了。
夜深，風停了。
沈知微咳了兩聲，咳出的血染了半幅被角，她沒擦，只把被子拉高，蓋住口鼻。窗外月光斜照，照在床頭那本《大周律·刑名篇》上，朱砂字跡在光下泛著暗紅。
阿蕪沒點燈，披了件舊斗篷，從墻角木柜底層摸出一把小銅鏟。她推門出去，腳步輕得像貓。院角那株老梅，枝干歪斜，樹根處有塊青石，壓著半截枯枝——那是她三年前埋的。
她蹲下，鏟土。土很硬，凍了一冬，她鏟了七下才挖開。底下埋著一卷黃絹，邊角已爛，但字跡清晰：「廢后沈氏，非毒殺，乃被逼自鴆，詔書藏于……」
字跡未完，只到“于”字，后頭被血染透，紅得發黑。
阿蕪把藥渣埋進土里，蓋好，指尖在青石上輕輕一按——石縫里，有道極細的刻痕，是她昨夜用發簪劃的，一個“知”字。
她起身，沒回頭，走回屋，關上門。
屋內，沈知微沒睡。她睜著眼，盯著屋頂的裂縫，一道，兩道，三道。風從縫里鉆進來，吹得燈芯晃了晃，影子在墻上拉長，像人跪著。
她沒動，也沒咳。
阿蕪推門進來，沒說話，只把銅鏟放回原處，又把斗篷掛回門后。斗篷下擺沾著泥，左肩還沾著一片梅瓣，干了，黑了。
沈知微忽然開口：“你認得這字。”
阿蕪停住，沒答。
“十年前，我娘死前，寫過同樣的字。”沈知微聲音很輕，“她寫的是‘詔在梅下’，你埋的，是下半截。”
阿蕪低頭，看著自己左臂。青紋在月光下，隱隱發亮。
“我娘不是毒殺的。”沈知微說，“是太后逼她吞的毒。”
阿蕪終于抬頭，眼神第一次直視她，像刀。
“你從哪知道的？”
“你左臂的禁紋，是前朝密探的烙印。”沈知微笑了，嘴角還沾著血，“你不是婢女，你是蕭氏當年派去我娘身邊的，對吧？”
阿蕪沒動，手攥緊了袖口。
“你恨太后，所以你等這一天，等我翻案。”沈知微聲音低下去，“你不是為我，你是為你的主子。”
阿蕪沉默了很久，久到燈油快盡。
她轉身，走向門邊，手搭在門栓上。
“我不是為她。”她說，“我是為我妹妹。”
門栓松了，吱呀一聲，沒關嚴。
沈知微沒追，也沒問。她閉上眼，聽見阿蕪的腳步聲，遠了，消失在回廊盡頭。
風又起了，從門縫鉆進來，吹動案上那本《大周律》，紙頁翻動，停在“刑名篇·第七條”——“凡以毒害人，不論主從，皆論死。”
燈滅了。
月光落在地上，照著那碗空藥碗，碗底還沾著一粒枸杞，紅得像血。
第二天清晨，阿蕪沒來送藥。
沈知微自己起身，披衣，走到窗邊，推開一條縫。
院門外，雪地上，一行炭筆字，歪歪扭扭，像孩子寫的：
“明日巳時，太醫院藥庫。”
字跡末尾，多了一點，像墨滴，又像血。
她盯著那行字，看了很久。
然后，她轉身，從枕下摸出半張紙，紙上是她昨夜抄的《新律草》殘頁，墨跡未干。
她把紙折好，塞進袖袋。
袖口，那道朱砂字跡，又洇開了一寸。