我的手按上小侄子胸口的那一刻，掌心傳來的熱度讓我整個人都僵住了。
滾燙。
和九歲那年一模一樣。
監護儀在尖叫。
護士報出血壓：80/54，還在往下掉。
一條一條醫囑通過我的聲音發出來：
“氣管插管，
腎上腺素0.mg/kg靜推，
胺碘酮5mg/kg慢推，
備除顫儀——2J/kg，非同步。”
聲音是我的，但我不在這里。
我回到了九歲那年。
那天是弟弟陳棟梁的一周歲生日。
堂屋兩桌酒，爸在劃拳，媽在端菜，沒人看苗苗一眼。
三歲的妹妹陳苗已經發燒兩天了。
媽說忙過這兩天就帶她去醫院，先讓她蓋上被子捂捂汗。
苗苗開始抽搐的時候，我去廚房拉**衣角。
她頭也沒回，說：“別添亂。”
我去找我爸，他一巴掌把我推開。
我回到床邊，把苗苗背起來往衛生院跑。
膝蓋在石子路上摔得鮮血淋漓，但我不敢停下來。
我一邊跑一邊喊她：“苗苗別睡，姐帶你找醫生！”
父母一個多小時后才趕到衛生院。
酒席散了，他們才發現孩子不見了。
媽進來的時候劈頭打了我一巴掌，罵：“死丫頭不在家里干活，帶妹妹亂跑什么！”
然后他們看見蒙了白布的推車。
巴掌懸在半空，爸的臉漲成豬肝色。
那天晚上，我摸出課本，在第一頁寫下：“當醫生！救妹妹！”