咔。鎖開。
爛水果的甜膩。陳年香灰的澀。還有一絲，顧沉西裝上慣有的雪松香。
墻上掛滿同一個女人。紅裙張揚。和我一模一樣的臉。
梳妝臺上，一排口紅。底部貼著數(shù)字標簽。
001。002。003。004。
第五支標簽嶄新，墨跡未干：005。
他給活人編數(shù)字，給愛情寫尸檢報告，最邊上那支004號位置偏移了半寸。
三天前還緊挨著003，標簽朝內(nèi)。
現(xiàn)在朝外，傾斜。像被匆忙放回去。
他查過。早就知道有人進過密室。從不需要我聽話。他需要我反抗。
有反抗曲線。才是畢業(yè)作品。
書桌最顯眼處，一份文件攤開：
《資產(chǎn)繼承補充協(xié)議》。
生效日期：結(jié)婚紀念日。
他要我簽字，然后消失。
下面壓著一張舊報紙。
姐姐的臉占據(jù)頭條——
《豪門少奶奶深夜墜樓，警方排除他殺》。
報紙邊緣有暗褐色污漬。
抽屜縫里卡著日記本。姐姐字跡潦草。
我只來得及看清一句：
「孔雀會指引你。第三根羽毛，是鑰匙。——L」
窗外雷聲炸響。
一張便簽滑落。
顧沉的字跡，日期是今天：
「下周六，結(jié)婚三周年。我為你準備了特別的禮物。——別讓我失望。」
還有七天。
最底層，黑色封皮筆記本。右下角燙金尾羽。
翻開。校準記錄。
「第37天：坐姿同步度達標。珍珠發(fā)夾依賴已形成。√」
「第365天：行為同步82%，語言同步76%。180天后歸檔。」
「第1089天。004號已替代003號。下周六啟動歸檔。005號已選定。」
口袋里的手機一震。
我把密室門重新鎖好。鑰匙藏回原處。
手心全是汗。