七夕那晚撞破老公**，我爬上了天臺。

七歲的女兒為了救我，連搶救都沒撐過就死了。

因為承受不了打擊，我確診了重度精神**。

整日整夜地扇自己巴掌，給空氣喂飯。

老公從那以后每天準時下班。

他包容了我的瘋癲，半夜驚醒，總會把我摟進懷里說別怕。

每次我清醒過來，都會因為愧疚跪在地上，把公司的掌控權一點點交給他。

直到我終于能單獨出門，想去墓地給女兒送一盒蝴蝶酥。

卻在路過游樂園時，透過鐵柵欄看到我的女兒。

我以為我又病發了，死死掐著手心，直到聽見她的聲音。

“媽媽，爸爸說只要我裝死，那個瘋女人就不會鬧了，我們一家三口就能永遠在一起啦！”

老公摟著初戀的腰，揉了揉女兒的頭發。

“乖，等再熬過這三個月，把她最后的干股拿到手，爸爸就帶你們**出國。”

我站在玻璃窗外，看著他們一家三口其樂融融。

又看了看玻璃倒影上那個骨瘦如柴還滿頭白發的瘋女人。

突然覺得，一輩子真的太長了。

......

我的手還扣在游樂園的鐵柵欄上。

直到保安過來提醒閉園，我才慢慢松開手。

劈裂的指甲里全是血，盒子也被我捏變了形。

里面的蝴蝶酥碎成粉末，油紙邊緣洇開一小片暗紅。

我沒有沖進去。

也沒有叫住彤彤。

回家的路上，腦子里只有三年前那間私立醫院。

那時候我瘋了一樣要見彤彤最后一面，顧澤州卻抱住我，任我抓破他的臉也不肯松手。

他說孩子傷得太重，別讓我記住她最后的模樣。

當夜，他就讓人把遺體送去了殯儀館。

骨灰盒封得嚴嚴實實，我抱了整整三天，直到體力不支昏過去。

原來，那里面根本不是我的女兒。

晚上九點，指紋鎖傳來輕響。

顧澤州準時回來了。

他脫下大衣，先摸了摸玄關處的拖鞋，確定里面的加熱片還開著，才走到我面前。

“怎么坐在地上？”

他俯身抱起我，視線落到我的手指上，眉心立刻擰緊。

“又傷自己了？”

我沒回答。

他熟練地拿來藥箱，用碘伏一點點擦掉我指縫里的血。動作很輕，像三年來每一次替我處理傷口那樣。

“囡囡，疼就抓我，別忍著。”

這個稱呼讓我喉嚨發緊。

我曾無數次在夜里靠著這一聲“囡囡”從噩夢中醒來，也曾因此相信，顧澤州縱然犯過錯，至少是真的在贖罪。

他包好我的手，從身后拿出一只精致的紙盒。

“路過南街，特意排隊買的。”

盒蓋打開，是一塊花生慕斯。

顧澤州把勺子遞到我唇邊，目光溫柔。

“彤彤以前最愛吃這個。我們一起吃，就像她還在，好不好？”

我望著他。

三年里，他提起彤彤時總會紅眼。

我一直以為是疼。

現在才知道，全是偽裝。

“澤州，你忘了。”

我的聲音沙啞。

“彤彤花生過敏。碰到一點，身上都會起紅疹。”

勺子停在半空。

顧澤州的手僵了不到一秒，隨即把慕斯放回桌上。

“囡囡，你今天是不是又沒吃藥？”

他眼眶漸紅，把我摟得更緊。

“醫生說過，你現在的記憶會錯位。那年你還因為不讓她吃花生甜品，和她鬧過脾氣，你忘了嗎？”

“是嗎？”

“我陪了你三年，難道還會記錯？”

他答得太快。

快得仿佛這段話早已說過無數遍，只等在我產生懷疑時拿出來。

顧澤州端來一杯溫水，將藥片放到我舌尖。

“咽下去。明天媽六十大壽，我帶你出去走走。醫生說你需要重新接觸人群，下周的手續才能順利完成。”

他盯著我喝完水，才低頭吻了吻我的額頭。

“別怕，不管你變成什么樣，我都不會丟下你。”

我靠在他懷里，緩慢地點了點頭。

等他轉身收拾藥箱，我彎下腰，捂住嘴，將藥和水全吐進袖子里。

那一刻，顧澤州還在廚房里替我熱牛奶。

他隔著門問：“要加蜂蜜嗎？”

這是我過去最喜歡的喝法。

我閉上眼，把袖子攥得更緊。

“不要了。”