我第一部紀錄片的首映禮，請了全村人來看。

青崖村，百年貧困村，**級脫貧模范，十七面錦旗掛滿村委會大廳。

而我，沈念，是這個村子飛出去的唯一一只金鳳凰。

三千萬粉絲的紀錄片導演，全網公認的最美感恩女孩。

首映那天，村長帶著全村老少坐在放映廳里，笑得合不攏嘴。

他們以為，這部拍了三年的紀錄片，講的是我如何感恩家鄉。

前八十分鐘，確實是。

可最后三分鐘的畫面亮起來的時候，笑容從每一張臉上消失了。

村長的煙掉在地上，燙穿了他的褲腿，他都沒有動。

我坐在最后一排，看著他們的背影。

就像小時候他們看我的背影一樣。

......

放映廳的燈暗下來的時候，我聽見村長在第一排清了清嗓子。

他大概在醞釀待會兒的發言。

畢竟，一部講述青崖村脫貧故事的紀錄片，由他們親手供出來的大學生拍攝。

他不可能不說幾句的。

我坐在最后一排，手心攥著一顆糖。

那顆糖在口袋里放了很久，糖紙已經皺得不成樣子。

我沒有吃。

屏幕亮了。

前八十分鐘的畫面，是我精心準備的。

云霧纏繞的青崖山，清晨的炊煙，石板路上跑過的黃狗。

村口的老槐樹下，老人們圍坐在一起曬太陽，打牌，笑容淳樸。

村長趙德厚對著鏡頭講述當年全村人湊錢供我上學的故事，講到動情處，眼眶泛紅。

王叔佝僂著背，從兜里掏出一把水果糖，咧嘴笑著說這妮子從小就愛吃糖。

奶奶坐在門檻上，說我孫女有出息，我這輩子值了。

放映廳里響起了抽泣聲。

有人在擦眼淚。

坐我前面的一個中年女人，紙巾已經用了一大把。

我沒有哭。

我在數時間。

第七十八分鐘。

第七十九分鐘。

第八十分鐘。

畫面切黑了一秒。

然后，最后三分鐘開始了。

我不需要看屏幕。

每一幀畫面我都剪輯過上百遍，閉著眼都能在腦子里放一遍。

所以我只看他們的臉。

前排的抽泣聲停了。

村長趙德厚的煙掉了。

煙頭落在他的褲腿上，燙出一個**。

他沒有動。

整個人定在椅子上。

王叔的笑容還掛在臉上，但已經僵了。

他的手不自覺地伸進兜里，摸了摸那包水果糖。

然后猛地縮了回來，好像被燙到了。

奶奶沒有什么反應。

她本來就耳背，可能看不太懂屏幕上放的東西。

但她身邊的爸媽同時僵住了。

媽**手死死地掐住了座椅扶手，指甲陷進塑料皮里。

放映廳里安靜得能聽見投影儀散熱的嗡嗡聲。

三百多號人，沒有一個說話的。

我數著秒。

還有一分鐘。

三十秒。

十秒。

屏幕再次切黑。

最后浮現出一行白色的字。

字很小，但足夠所有人看清。

看清之后，全場更安靜了。

燈亮了。

趙德厚是第一個站起來的。

他沒有說他準備好的發言，也沒有來得及擺出那副慈祥的面孔。

他轉過身，看了我一眼。

那一眼里有太多東西。

震驚、憤怒、恐懼。

但最多的，是恐懼。

然后他沖了出去。

緊接著是王叔。

他幾乎是連滾帶爬地從座位上彈起來的，踢翻了前排的椅子，推開擋路的人。

跑出門的時候，他的鞋都掉了一只。

陸陸續續地，村里人開始往外跑。

有些人腿發軟，走不動，就那么癱坐在椅子上發抖。

只有奶奶還坐在原位。

她大概真的沒看懂。

她扭過頭，用那雙混濁的眼睛找到了我。

“妮子，電影演完啦？”

我看著她。

沒有回答。

放映廳外面炸了鍋。

趙德厚不知道什么時候又折回來了，臉上的恐懼已經換成了怒氣。

他帶著一群人堵在門口，對著我劈頭蓋臉地罵。

“沈念！你個挨千刀的！你瘋了是不是！”

“你知不知道你在干什么！”

“全村人供你讀書供你吃喝，你就是這么報恩的？”

周圍的人跟著起哄。

有人朝我扔了個礦泉水瓶，砸在肩膀上。

有人吐了口口水，落在我的白襯衫上。

我用手背擦了一下。

“你們看到的，都是真的。”

我只說了這一句。

趙德厚的臉抽搐了一下。

他想說什么，嘴張了兩次，又合上了。

圍在周圍的人群還在罵。

但趙德厚不罵了。

他盯著我看了很久，像在確認什么。

然后他轉身擠開人群，走了。

走得很快。