雨是下午三點(diǎn)零七分開(kāi)始下的。
蘇曉站在市精神衛(wèi)生中心的大門(mén)口，仰頭看了一眼灰蒙蒙的天，把背包往肩上顛了顛，推門(mén)進(jìn)去。
走廊里有一股消毒水和舊文件混在一起的味道。她沿著指示牌走到三樓最盡頭，門(mén)牌上寫(xiě)著"特殊心理干預(yù)科"，旁邊貼著一張A4紙，打印體黑字："采訪請(qǐng)預(yù)約。"
蘇曉沒(méi)預(yù)約。
她抬手敲了兩下，里面沒(méi)人應(yīng)。再敲，還是沒(méi)人。她試著擰了一下門(mén)把手——沒(méi)鎖。
門(mén)推開(kāi)一條縫，冷氣迎面撲過(guò)來(lái)，混著一股很淡的普洱味。
辦公室里只有一個(gè)人。
那人坐在靠窗的辦公桌后面，深灰色風(fēng)衣搭在椅背上，里面是件淺灰的襯衫，袖口卷到小臂中段。他正低頭看一份文件，右手握著一只白瓷茶杯，杯沿有一圈很淺的茶漬，像被反復(fù)泡過(guò)很多次。
聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，他抬了一下眼。
蘇曉后來(lái)回想那一幕，覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)大概是愣了兩秒鐘。不是因?yàn)槟菑埬樣卸嗪每础m然確實(shí)不難看——而是他那雙眼睛在看過(guò)來(lái)的時(shí)候，有一種"早就知道你會(huì)來(lái)"的平靜，仿佛她敲門(mén)前他就聽(tīng)見(jiàn)了似的。
"蘇曉？"他開(kāi)口，聲音不高不低，像茶杯里涼透的茶，"報(bào)社的？"
"你怎么知道——"
"你胸前掛著記者證。"他放下茶杯，視線從她臉上移開(kāi)，回到文件上，"預(yù)約了嗎？"
"沒(méi)約。"蘇曉走進(jìn)來(lái)，把濕了的傘靠在門(mén)邊，環(huán)顧了一圈辦公室。四**位，只有他這一張有人用過(guò)的痕跡。窗臺(tái)上放著一盆半死不活的綠蘿，角落里有個(gè)老式鐵皮柜，柜門(mén)半開(kāi)，露出一排貼著標(biāo)簽的檔案盒。
"沒(méi)約的話，下周再來(lái)。今天排滿了。"
"林深是吧？"蘇曉沒(méi)理他的話，直接走到他桌前，拉開(kāi)對(duì)面的椅子坐下，"我查過(guò)你們的公開(kāi)資料，特殊心理干預(yù)科一共五個(gè)人，其他四個(gè)要么休長(zhǎng)假要么外派，這個(gè)辦公室里今天能說(shuō)話的就你一個(gè)。你排滿了誰(shuí)？"
林深的手指在文件邊緣停了一瞬。
蘇曉把手伸進(jìn)背包掏錄音筆，動(dòng)作快得像在翻自己家的抽屜。她按開(kāi)錄音鍵，把筆往桌上一放，推到林深面前——
"我就問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題。五分鐘。"
林深看了一眼那只錄音筆，沒(méi)接。
"上周廣州塔夜字的事情，你們科室有沒(méi)有接到相關(guān)報(bào)告？"蘇曉問(wèn)，"就是那個(gè)借你們的夢(mèng)一用，明天還——網(wǎng)傳是某種心理暗示實(shí)驗(yàn)，我想確認(rèn)一下——"
"不接采訪。"林深把文件合上，起身去拿風(fēng)衣，"你找錯(cuò)地方了。"
"等等——"
蘇曉跟著站起來(lái)，伸手去抓他手腕。林深剛好側(cè)身去夠椅背上的風(fēng)衣，她的手碰到他左手手背。
他只穿一件襯衫。沒(méi)戴手套。
蘇曉感覺(jué)到他整個(gè)人僵了一瞬。
那不到一秒鐘的時(shí)間里，林深的表情幾乎沒(méi)有變化——連眉毛都沒(méi)動(dòng)一下——但蘇曉看見(jiàn)他瞳孔微微收了一下，像被什么東西刺到似的。
他抽回手，退開(kāi)半步。
"你昨晚沒(méi)睡好。"他說(shuō)。
聲音還是那個(gè)調(diào)子，但蘇曉覺(jué)得這句話落地的節(jié)奏不對(duì)。好像他本來(lái)想說(shuō)的不是這句，又臨時(shí)換了一個(gè)更安全的。
"……我睡得挺好的啊。"蘇曉皺了下眉，"你怎么——"
"黑眼圈。"林深把風(fēng)衣穿好，低頭去扣袖口的扣子，動(dòng)作不緊不慢，但蘇曉注意到他扣了兩遍才扣上，"你右眼皮有點(diǎn)腫，長(zhǎng)期熬夜的人會(huì)這樣。"
"哦。"蘇曉把錄音筆收回來(lái)，打量了他一眼，"你觀察力挺強(qiáng)。"
林深沒(méi)接話。他繞過(guò)辦公桌走到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)，側(cè)身站定。走廊的日光燈照進(jìn)來(lái)，在他肩上鋪了一層很薄的白光。
"請(qǐng)回吧。"
蘇曉沒(méi)動(dòng)。她站在桌邊，手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著錄音筆，忽然說(shuō)了一句話——連她自己也沒(méi)想明白為什么要說(shuō)這一句。
"我剛才伸手的時(shí)候，你是不是看見(jiàn)什么了？"
林深握著門(mén)把的手微微用力。
兩秒后他說(shuō)："沒(méi)有。"
"你頓了一下。"
"你碰了不該碰的東西。"他偏過(guò)頭看她，語(yǔ)氣平淡，"我桌上的文件不能亂碰，科室規(guī)定。"
"我又沒(méi)碰你文件，我碰的是你。"
這話說(shuō)出來(lái)蘇曉自己都愣了一下。她眨了眨眼，覺(jué)得臉有點(diǎn)燙，趕緊低頭去撿靠在門(mén)邊的傘，嘴里補(bǔ)了一句："……手。碰的是你的手。"
林深沒(méi)回應(yīng)。他站在門(mén)口，像一截沉默的灰柱子，等她走出去。
蘇曉經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，聞到他身上有一股很淡的洗衣液味道，混著辦公室里那股普洱的余味。她走出門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)他在身后關(guān)門(mén)的聲音，咔嗒一聲，不重不輕。
走廊里只剩下她一個(gè)人。雨還在下，打在窗戶上噼里啪啦的。
蘇曉走了兩步，忽然停下來(lái)。
她低頭看了一眼自己的右手——?jiǎng)偛排龅搅稚钍直车哪侵弧?br>她覺(jué)得有什么東西不對(duì)勁。
那個(gè)人說(shuō)"你昨晚沒(méi)睡好"的時(shí)候，語(yǔ)氣太肯定了。像醫(yī)生看X光片，像老師看一份答完的卷子，像有人事先翻過(guò)了她昨晚的底牌。
而她昨晚確實(shí)做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里下著很大的雨。廣州的騎樓下，有人撐著一把黑色的傘站在她旁邊。傘面朝她這邊偏了很大一角，撐傘的人半邊肩膀濕透了。
那個(gè)人側(cè)過(guò)臉看了她一眼。
她記得那張側(cè)臉，記得他眼睛里的光，記得他開(kāi)口說(shuō)了一句話——可她醒來(lái)以后，那句話的內(nèi)容就像被人用橡皮擦從腦子里擦掉了一樣，干干凈凈，什么也沒(méi)剩下。
她甚至不記得那個(gè)人長(zhǎng)什么樣了。
只記得——好像穿了一件深灰色的衣服。
蘇曉站在精神衛(wèi)生中心三樓走廊的盡頭，捏著錄音筆，盯著窗外灰白色的雨幕，忽然覺(jué)得頭皮有點(diǎn)發(fā)麻。
她掏出手機(jī)，給同事發(fā)了條消息：
"幫我查一個(gè)人。市精神衛(wèi)生中心，特殊心理干預(yù)科，林深。我要他從入職到現(xiàn)在所有的公開(kāi)記錄。"
三秒后同事回了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
蘇曉把手機(jī)揣回兜里，撐開(kāi)傘走進(jìn)雨里。
雨越下越大了。
而三樓那扇關(guān)上的門(mén)后面，林深一個(gè)人站在辦公桌邊，低頭看著自己的左手手背。
那只手剛才被碰過(guò)的地方，皮膚還殘留著一點(diǎn)微溫。他沉默了很久，然后拿起桌上那杯早就涼透了的普洱，喝了一口。
"……夢(mèng)里的傘，是黑色的。"他低聲說(shuō)，像在自言自語(yǔ)。
窗外一道閃電劃過(guò)。
遠(yuǎn)處的廣州塔頂，霓虹燈忽然閃了一下。外屏上那些廣告字短暫地消失了幾秒，又恢復(fù)了正常。速度快到?jīng)]有人注意到。
但當(dāng)天晚上，一個(gè)送外賣的騎手經(jīng)過(guò)珠江邊時(shí)，抬頭看了一眼廣州塔。
塔身上不知道什么時(shí)候多了一行字。
就一行。
"你看見(jiàn)的，是她不要的。"
騎手揉了揉眼睛，再看時(shí)，那行字已經(jīng)不見(jiàn)了。塔身干干凈凈地滾動(dòng)著"廣州歡迎你"的紅色大字，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
騎手低頭看了看手里的外賣單，嘀咕了一聲"眼花"，擰著油門(mén)走了。
雨還在下。
有人站在珠江對(duì)岸的一棟舊騎樓樓頂，穿一件花襯衫，手里夾著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著廣州塔的方向。他的嘴角彎了一下，像笑，又像嘆息。
"林深。"他輕輕念了那個(gè)名字，"你看見(jiàn)她的夢(mèng)了。但你敢告訴她，那個(gè)夢(mèng)里的人是誰(shuí)嗎？"
他轉(zhuǎn)過(guò)身，消失在雨夜深處。樓頂只剩下半截沒(méi)抽過(guò)的煙，被雨水打濕，趴在青灰色的瓦片上，像一只不會(huì)飛的蝴蝶。
---
第一章 · 完