除夕夜，我把獨居的父親接回家，他連大衣都沒脫，系上圍裙就忙出了一桌菜。

岳父坐在沙發上盤著核桃，眼皮都沒抬：

“親家，咱家吃不慣這種鄉下口味。”

父親雙手在圍裙上胡亂蹭了蹭。

他尷尬地賠笑說再做一份清淡的。

妻子沈昭華進門時，父親端著新做的清蒸魚出來。

“爸，這魚腥味重，我們不吃。”

父親端著盤子的手頓時僵在半空。

“我多放了蔥姜去腥的，肉很嫩，你們嘗嘗......”

話沒說完，沈昭華已經越過他。

她接過快遞員送來的保溫箱。

那是她的白月光裴玉笙的父母從粵省空運來的昂貴年夜飯。

岳父的臉笑開了花。

“哎呀，還是玉笙父母有心，這才是會做人吶。”

他把佛跳墻放在桌子正中央。

他將我爸做的魚隨手一推，盤子失去重心砸碎在地。

魚湯濺了父親一褲腿。

他慌亂地蹲在地上撿碎瓷片，割破了手指也沒吱聲。

我紅著眼蹲下，用紙巾包住他的手指。

他仰起臉，眼眶通紅，卻依舊扯出一個牽強的笑容。

“沒事，爸手糙，不疼。”

我心忽然碎得比地上的瓷片還要徹底。

......

“親家公，你可得小心點。”

“這骨瓷盤子是昭華上個月去德國出差專門帶回來的，碎一個少一個。”

岳父沈德明端起那碗熱氣騰騰的佛跳墻，語氣里滿是心疼。

他心疼的不是我父親流血的手指。

而是那個用來裝那條被他嫌棄的清蒸魚的盤子。

沈昭華脫下高定風衣，隨手遞給一旁的保姆。

她慢條斯理地摘下腕表。

她目光掃過地上的狼藉，眉頭微微蹙起。

“陸庭柯，帶爸去洗個手吧，血滴在地毯上不好清理。”

每一個字都像浸了冰水的刀片，生生刮在我的耳膜上。

我死死捏著那團已經被鮮血染透的紙巾。

“沈昭華，我爸的手割破了，你只關心你的地毯？”

沈昭華走到餐桌前坐下，用熱毛巾擦了擦手。

她看向我的眼神透著一種居高臨下的包容。

“我看了，傷口不深，貼個創可貼就能止血。”

“你一個大男人不要總是遇到一點小事就情緒化。”

“今天是除夕，玉笙父母特意空運了年夜飯過來，大家開開心心吃頓飯不好嗎？”

父親見狀，慌忙用沒受傷的那只手拽住我的衣角。

他佝僂著背，聲音壓得極低，甚至帶著一絲討好。

“庭柯，爸真沒事。”

“兒媳婦說得對，大過年的，別為了我吵架。”

他站起身，拘謹地往后退了兩步。

生怕自己身上那股劣質洗潔精和魚腥味熏到了桌上的人。

我扶著父親走到水槽邊，用清水沖洗他的傷口。

那是一雙布滿老繭和裂口的手。

水流沖過皮肉翻開的地方，他疼得指尖直打顫，卻咬緊牙關連哼都沒哼一聲。

我找來急救箱，給他纏上紗布。

餐廳里傳來沈德明滿足的贊嘆聲。

“這鮑魚個頭真大。”

“昭華，你給玉笙拍個照發過去，替我好好謝謝人家。”

沈昭華溫和地回應，甚至耐心地向沈德明講解這道菜的用料。

我牽著父親的手，重新走回餐廳。

“爸，我們吃飯。”

我拉開一張餐椅，示意父親坐下。

沈德明拿筷子的手頓住了。

他瞥了一眼父親那沾滿魚湯的褲腿，臉色立刻沉了下來。

“庭柯啊，不是我說。”

“親家公身上這味道，實在有些影響胃口。”

沈昭華放下手機，目光平靜地看向我。

“爸坐了十幾個小時的大巴，又在廚房忙了一下午，肯定累了。”

她轉頭看向我父親，語氣客氣得挑不出理。

“爸，您先去客房洗個澡換身衣服吧。”

“這佛跳墻太油膩，您平時在鄉下吃得清淡，吃這個容易腸胃不適。”

“我讓阿姨給您煮碗清湯面端到房間去，您看行嗎？”

她永遠都是這樣。

用最禮貌的語氣，做著最冷血的決定。

把驅逐說成關心，把嫌棄包裝成體貼。

父親的臉瞬間漲得通紅。

那種無地自容的窘迫讓他渾身發僵。

他連連擺手，局促地往后退。

“對對，我不餓。”

“我這身上臟，別掃了你們的興，我回屋去。”

我一把拉住想要逃離的父親。

指甲深深掐進掌心，強迫自己保持冷靜。

“沈昭華，這是我爸，這里也是他的家。”

“他憑什么不能坐在這張桌子上吃飯？”

沈昭華嘆了口氣。

那種看不懂事小男生的眼神再次浮現。

“陸庭柯，我只是站在健康的角度提出合理建議。”

“你非要把氣氛搞得這么僵嗎？”

我沒再看她一眼，拿起父親帶來的那個舊帆布包。

“行，我們不在這吃。”

“爸，我帶你去客房休息。”

我扶著父親穿過走廊，推開走廊盡頭的那扇門。

下一秒，我整個人僵在了原地。

原本寬敞的客房里，此刻堆滿了大大小小的紙箱和防塵罩。

空氣中彌漫著高級香水和皮革混合的味道。

床上放著幾個顯眼的奢侈品牌定制西裝包裝盒和高級皮具。

這根本不是能住人的房間。

這是一個高檔雜物間。

沈昭華不知何時跟了過來。

她站在門外，語氣依舊那么平穩自然。

“忘了跟你說，玉笙新買的公寓最近在除**。”

“他有些嬌貴的高定西裝和皮具不能沾染異味。”

“他昨天讓人把東西送過來暫存幾天。”

“家里空置的房間多，我就做主放這了。”

我轉過頭，死死盯著她那張精致冷艷的臉。

“那我爸睡哪？”

沈昭華抬手指了指走廊對面的書房。

“書房里有一張沙發床，稍微收拾一下就能睡。”

“陸庭柯，只是將就幾晚，大家互相體諒一下。”

我看著她，忽然覺得荒唐透頂。

“書房沒有暖氣，窗戶漏風。”

“你讓我爸睡在冰窖里，把帶暖氣和地暖的客房騰出來放裴玉笙的皮具？”

沈昭華眉頭微不可察地皺了一下。

“皮具是高定小牛皮的，受凍容易開裂。”

“爸是農村人，身體硬朗，多蓋兩床被子就是了。”

“你不要強詞奪理。”

那一刻，我聽到了理智崩塌的聲音。