我確診顱內(nèi)動(dòng)脈瘤那天，第一次做增強(qiáng)CTA。
護(hù)士讓我躺下，固定頭部。
機(jī)器啟動(dòng)前，隔壁檢查床的護(hù)士隔著布簾問了一句：
“家屬姓名？”
隔壁男人很快報(bào)了三個(gè)字。
“霍千語。”
我的手指瞬間僵住。
這是我老婆的名字。
……
我還沒來得及反應(yīng)，隔壁醫(yī)生又說：
“輕度胃炎，胃息肉也不大，后面安排胃鏡下切除就行，不用太緊張。”
輕度胃炎。
胃息肉。
而我手里的檢查單上寫著：
顱內(nèi)動(dòng)脈瘤，位置較深，存在破裂風(fēng)險(xiǎn)，建議盡快住院手術(shù)。
我躺在檢查床上，一動(dòng)不能動(dòng)。
機(jī)器的嗡鳴聲在耳邊響起。
檢查結(jié)束后，我坐起來時(shí)，手有點(diǎn)抖。
護(hù)士把報(bào)告單遞給我。
“拿去給醫(yī)生看，別太緊張。”
我接過來，說了聲謝謝。
我沒有馬上走。
我站在走廊拐角，手里捏著自己的檢查報(bào)告，等隔壁那個(gè)男人出來。
幾分鐘后，他從檢查室出來。
他穿著淺灰色外套，臉色有點(diǎn)白，但走路很穩(wěn)。
一只手拿著檢查單，一只手低頭給人發(fā)語音。
“嗯，做完了，醫(yī)生說沒什么大事。你不用擔(dān)心，忙完再來接我也行。”
他的聲音很輕。
我站在原地，腳跟發(fā)僵。
我想上去問他，你剛才報(bào)的是哪個(gè)霍千語。
可我張不開口。
同名同姓的人也有。
我不能只憑三個(gè)字，就給自己的妻子判**。
他進(jìn)了電梯。
我跟到電梯口，門合上前，我只拍到一張模糊的背影。
回病房的路上，我把那張照片放大了無數(shù)次。
看不清臉。
只能看見他垂在身側(cè)的手，和手里那張消化內(nèi)科的檢查單。
晚上七點(diǎn)半，霍千語來了醫(yī)院。
她拎著保溫桶，進(jìn)門先看了一眼我的臉色。
“今天檢查順利嗎？”
我把報(bào)告單遞給她。
她接過去，看了很久。
“這就是醫(yī)生說的那個(gè)動(dòng)脈瘤？”
她坐到我病床邊，手指輕輕碰了碰我的手背。
“唐卓，你別怕。”
我看著她。
她眼睛紅了一點(diǎn)，手還搭在我手上。
她沒有一點(diǎn)慌亂，沒有一絲心虛。
我稍微松了一口氣。
但還是開口試探：
“今天檢查室人挺多。”
“醫(yī)院不都這樣嗎？”
她把報(bào)告單放進(jìn)透明文件袋里，動(dòng)作很小心。
我又說：“隔壁床也在做檢查。”
“嗯。”
“他好像是胃病。”
霍千語點(diǎn)頭：“胃病現(xiàn)在也挺常見的。”
一切都正常。
正常到我都要罵自己多疑。
夜里，她留在病房陪床。
關(guān)燈后，她坐在陪護(hù)椅上，替我掖了掖被子。
“今天檢查在幾樓做的？”
我睜開眼，她沒陪我去做過檢查。
我說：“三樓。”
她的動(dòng)作明顯停了一下。
然后再次低頭整理被角。
“哦，檢查室人多，你以后提前跟我說，我陪你。”
我沒有回答。
其實(shí)今天檢查在五樓。
我故意說了三樓。
按道理，一個(gè)沒去過的人，不該對(duì)樓層有反應(yīng)。
可她剛才明顯放松了。
這一刻，我的手心全是汗。我沒有睡。
我等到她趴在床邊呼吸平穩(wěn)，輕輕拿起她放在床頭柜上的手機(jī)。
密碼是我的生日。
我打開她的手機(jī)，先看微信。
沒有異常。
聊天置頂只有我、她父母和工作群。
我又點(diǎn)進(jìn)醫(yī)院掛號(hào)App。
她的賬號(hào)自動(dòng)登錄。
首頁跳出來兩組就診信息。
一組是我。
唐卓，神經(jīng)外科，顱內(nèi)動(dòng)脈瘤，待手術(shù)評(píng)估。
另一組是一個(gè)叫林霖的男人。
消化內(nèi)科，慢性胃炎，胃息肉。
我盯著屏幕，眼睛開始發(fā)疼。
不是同名同姓。
不是誤會(huì)。
不是巧合。
霍千語的賬號(hào)里，明明白白綁著兩個(gè)病人。
一個(gè)是我。
一個(gè)是林霖。
我坐在病床邊，拿著手機(jī)的手抖得厲害。
病房里很安靜，她的呼吸聲很平穩(wěn)。
我又翻到預(yù)約記錄。
林霖每一次掛號(hào)，她都幫他約了。
胃鏡、復(fù)查、取藥。
甚至連胃鏡下息肉切除的手術(shù)咨詢，都是她替他掛的。
上周六上午九點(diǎn)，林霖做胃鏡。
那天霍千語跟我說，她去公司加班。
我那天頭疼得厲害，疼到眼前發(fā)黑。
我給她發(fā)消息：
“你能不能回來一趟？我頭疼得有點(diǎn)撐不住。”
她回我：
“今天項(xiàng)目會(huì)很重要，你先吃止痛藥，實(shí)在不行就打車去醫(yī)院。”
我當(dāng)時(shí)還回了一個(gè)“好”。
現(xiàn)在我才知道，她就在醫(yī)院。
我一個(gè)人在家疼到冒冷汗時(shí)，我的妻子在陪另一個(gè)男人做胃鏡。
我繼續(xù)往下翻。
購物軟件里，全是給林霖買的東西。
護(hù)胃藥、養(yǎng)胃粉、恒溫水杯、保溫飯盒。
還有一條男士圍巾。
我記得那條圍巾。
上個(gè)月我生日，我說天氣冷了，想讓她陪我去買件外套。
她說：“最近太忙，下次吧。”
那天晚上，她卻給林霖下單了一條圍巾。
我又翻到轉(zhuǎn)賬記錄。
每個(gè)月固定八千。
收款人：林霖。
零零碎碎加起來，已經(jīng)快二十萬。
我把所有記錄一張一張保存，發(fā)到自己的郵箱，又備份到云盤。
放回手機(jī)時(shí)，霍千語動(dòng)了一下。
她迷迷糊糊抬頭。
“唐卓？”
我坐在床上沒動(dòng)。
她睜眼看我。
“怎么了？”
我說：“口渴。”
她要起身：“我給你倒水。”
“不用。”
我拿起自己的手機(jī)，去了病房外的走廊。
凌晨的住院部很安靜。
我坐在長椅上，把剛剛拍下來的記錄一張一張點(diǎn)開確認(rèn)。
確認(rèn)完，我摸了摸自己的頭。
那里還沒有開刀。
可我卻覺得，里面那個(gè)隨時(shí)會(huì)爆的東西，正在一點(diǎn)點(diǎn)脹大。