國慶長假，我獨自來到了香格里拉。

松贊林寺百級階梯下，我正低頭調試單反。

一個穿著黑色沖鋒衣的男孩拍了拍我的肩。

"哥，你拍照好專業，能幫我和女朋友合張影嗎？"

他笑得陽光燦爛。

"她說過要來這里求神明庇佑我們的愛情，今天終于兌現啦。"

看著他眼角眉梢的幸福，我突然想起妻子也曾許諾。

等五周年就帶我來松贊林寺，求**保佑我們白頭偕老。

可今天就是五周年，她只留下一句公司有事，讓我等下次。

男孩雙手合十。

"可以嗎？拜托啦！"

我回過神，笑著點頭。

他三兩步躍上臺階，奔向上方那個穿著風衣的高挑身影。

我舉起相機，女人的臉在屏幕里一寸寸清晰。

看清那張臉的瞬間，高原稀薄的空氣仿佛徹底被抽干。

竟是我那理應在加班的妻子，阮清商。

我的呼吸瞬間停滯，手指僵硬得再也按不下快門。

阮清商親昵地挽著他的胳膊，看向鏡頭。

隔著幾級臺階，與我四目相對。

我看著她在鏡頭里僵硬，掙扎，最后緩緩閉上眼。

她隔著空氣，對我做了個口型。

求你

經幡獵獵中，我按下了快門。

她確實在五周年這天來祈愿了。

只是求神明庇佑的，不是我們。

......

"哥，拍好了嗎？我想看看！"

男孩從臺階上跑下來，臉上帶著期待的笑。

我低頭看了一眼相機屏幕。

阮清商摟著他的肩，側臉靠著他的肩膀，笑得溫柔。

那是我五年婚姻里從未見過的表情。

我把相機遞給他，聲音平穩得連自己都覺得陌生。

"拍得不錯，你看看。"

男孩捧著相機翻看，驚喜地回頭沖臺階上喊。

"清商姐，快來看。這位大哥拍得好好看。"

阮清商沒有動。

她站在第三十七級臺階上，經幡的影子掃過她的臉。

我數過那些臺階。

因為她曾說等五周年紀念日，她要牽著我的手一級一級走上去。

"清商姐？"

男孩又喊了一聲。

她這才慢慢走下來。

目光從我臉上滑過去，落在男孩手里的相機上。

"謝謝。"她對我說。

語氣禮貌，像對一個陌生人。

男孩把相機還給我，笑嘻嘻地攬住阮清商的肩。

"哥你一個人來旅游的嗎？要不要一起走？"

"清商姐對這邊可熟了，她之前來過好幾次。"

好幾次。

我和她結婚五年，她告訴我她從沒來過云南。

"不用了。"

我收好相機，朝他笑了笑。

"你們玩得開心。"

轉身的時候，阮清商突然開口。

"等一下。"

我停住。

她走到我面前，壓低聲音，低到只有我們兩個人能聽見。

"裴南陔，你怎么會在這里？"

裴南陔。

她叫了我的全名。

從什么時候起，她不再叫我阿陔了。

我想了想，大概是兩年前。

"公司批了年假。"我看著她的眼睛，"你呢。你不是在加班嗎。"

阮清商的喉嚨發緊。

"臨時改了行程。"

"改到香格里拉來了。"

她沒回答。

男孩在后面探頭。

"清商姐，你們認識嗎？"

阮清商回頭，聲音恢復了那種溫和的調子。

"不認識，問個路。"

男孩哦了一聲，沒有多想。

我盯著她看了三秒。

她躲開了我的目光。

"裴南陔，我回去會跟你解釋。"

"不急。"

我把相機掛回脖子上，拉好背包的肩帶。

"阮清商，你剛才讓我幫你們拍的那張照片，我會留一份。"

她的臉色變了。

"留著做什么？"

我沒回答她，徑直走**階。

身后傳來男孩清爽的聲音。

"清商姐，我們去轉經筒那邊吧，我還想許個愿呢。"

"好。"

她答應得很快。

我走到臺階最底下，回頭看了一眼。

阮清商正伸手替男孩整理沖鋒衣的領口。

動作很輕，怕拉鏈蹭到他。

風把經幡吹得獵獵作響，像是誰在念經。

我忽然想起三年前的冬天，我發燒到三十九度。

打電話讓她下班帶盒退燒藥回來。

她說好。

然后我等到半夜，等來一條消息。

"忘了，你自己先吃點家里的藥。"

家里沒有藥。

我裹著外套走了二十分鐘，去最近的藥店買了退燒藥。

回來的路上摔了一跤。

膝蓋磕在臺階上，青了半個月。

后來我問她那天晚上在干什么。

她說加班。

現在我大概知道了。

手機突然震了。

阮清商的消息彈出來。

"你先回酒店，哪個酒店。我晚點來找你。"

我看著這條消息，打了幾個字又刪掉。

最后只回了兩個字。

"不必。"

然后把她的對話框往下劃，點開了另一個人的名字。

我的律師，穆修遠。

"穆律，方便嗎。我想咨詢離婚的事。"

消息發出去之后，我把手機塞回口袋。

高原的風很冷，吹得眼眶發酸。

但我沒有哭。

結婚五年，我已經學會了一件事。

在阮清商面前哭，是最沒用的事情。