陪伴我十二年的金毛去世那天，我蹲在寵物醫(yī)院哭得渾身發(fā)抖。
男友賀明川第三次低頭看表。
“死亡是自然規(guī)律，別把負(fù)面情緒倒給我。”
“老規(guī)矩，六十秒。超時(shí)就閉嘴。”
第五十五秒，我抱起狗狗冰冷的身體，把所有哭聲都咽了回去。
戀愛(ài)三年，從工作受辱，到查出甲狀腺結(jié)節(jié)，他給我的傾訴時(shí)間從沒(méi)超過(guò)一分鐘。
可是深夜，我想從車(chē)載記錄儀里找大福生前兜風(fēng)的視頻，手一滑，卻點(diǎn)開(kāi)了一段七小時(shí)的錄音。
賀明川正溫柔地哄他的初戀蘇蘇。
“指甲裂了當(dāng)然疼，別忍著。你哭多久，我都陪著。”
原來(lái)他不是沒(méi)耐心，只是不愿意把耐心花在我身上。
我收拾好行李，把鑰匙放在桌上。
第二天，賀明川打來(lái)電話質(zhì)問(wèn)。
我按下計(jì)時(shí)器。
“六十秒。”
“這是你最后一次向我解釋的機(jī)會(huì)。”
……
電話那頭安靜了兩秒。
賀明川像沒(méi)聽(tīng)懂，語(yǔ)氣里帶著被冒犯后的冷意。
“你拿我的話堵我？”
計(jì)時(shí)器跳到第六秒。
我坐在開(kāi)往鄰市的**候車(chē)廳里，懷里抱著大福的骨灰盒，金屬邊緣硌著手臂，昨晚劃破的傷口又滲出血來(lái)。
“還剩五十四秒。”
廣播開(kāi)始提醒檢票，我看著屏幕上的數(shù)字，沒(méi)催他。
他大概以為沉默還是從前的妥協(xié)，語(yǔ)氣稍微放緩了些。
“別鬧，我今天已經(jīng)夠忙了。你把家里弄得亂七八糟，又突然失蹤，到底想干什么？”
“昨晚的事我也有不對(duì)，***我放在玄關(guān)，你挑一家最好的寵物殯葬機(jī)構(gòu)，等你情緒穩(wěn)定下來(lái)，我們?cè)兖B(yǎng)一只，比大福血統(tǒng)更好的。”
第三十七秒。
***昨天他就塞進(jìn)我手里過(guò)。
寵物醫(yī)院的走廊很冷，大福剛被蓋上白布，尾巴上還纏著我親手選的藍(lán)色絲帶，賀明川拍了拍我的肩，說(shuō)錢(qián)不夠再找他。
我以前總以為他不會(huì)安慰人，甚至替他找過(guò)理由，說(shuō)他從小受父親影響，習(xí)慣把問(wèn)題拆成步驟、成本和解決辦法。在他眼里，悲傷也是故障，只要花錢(qián)處理，就該慢慢恢復(fù)正常。
可七小時(shí)的錄音告訴我，他知道什么叫輕聲細(xì)語(yǔ)，也知道哭泣的人需要陪伴。
只是那個(gè)人不能是我。
“四十五秒。”我提醒他。
賀明川的呼吸重了些。
“今晚我訂餐廳，陪你吃飯。你之前不是一直想去那家江景餐廳嗎？這件事到此為止，別因?yàn)橐粭l狗影響我們的關(guān)系。”
候車(chē)廳里，有人牽著一只小金毛經(jīng)過(guò)。
它聞到我衣服上殘留的氣味，回頭沖我搖了一下尾巴，我的手指驟然收緊，骨灰盒的棱角壓進(jìn)掌心。
“它叫大福。”
“我知道。”
“你叫錯(cuò)過(guò)它十七次。”
第五十八秒。
他的耐心先沒(méi)了：“你到底要我解釋什么？蘇蘇最近狀態(tài)不好，我只是……”
六十秒到了。
我掛斷電話，把他的號(hào)碼拉進(jìn)黑名單，起身檢票。
手機(jī)很快又亮了，賀明川換了聊天軟件發(fā)來(lái)消息。
今晚8點(diǎn)，我只等你一次。
我刪掉訂餐軟件里收藏了兩年的那家江景餐廳。
列車(chē)開(kāi)動(dòng)前，我回了最后一句。
不用等了。你以后有很多個(gè)七小時(shí)。