第1章
朱墻深，藥香長
薊州三月，柳絮迎風飛起，程芥微從外祖父的藥廬里鉆出來，全身上下都散發著草藥味兒。
“苦苦——你又沒蓋藥罐蓋子！”
孫懷谷的聲音從身后追出來，中氣足得不像是六十多歲的老頭。程芥微縮了縮脖子，她太知道這個語氣了——外祖父只有在真生氣的時候才會叫她的小名。平時他叫她“芥微”，生氣了叫她“程芥微”，氣急了就叫她“苦苦”。這小名是外祖父取的。旁人取名都圖個吉利雅致，偏偏他一輩子跟藥打交道，給外孫女取了個苦藥之名。他說：苦能泄、能燥、能堅，良藥苦口，吃得了苦，才活得下去。
這話她從小聽到大，耳朵都磨出了繭子。可她喜歡這個名字。
“我這就去蓋！”
迎面的風里混著泥土和草葉的腥甜，院子里的金銀花藤正抽新芽，晾曬架上的藥材被風吹得輕輕晃動。這里就是她生活了八年的地方——薊州城東，孫家醫館。兩進的院子不大，前頭是診堂和藥鋪，后頭是住人的廂房和藥廬。院墻的磚縫里長滿了青苔，檐下的燕子窩每年都有燕子飛回來。她六歲那年被送到這里時，個子還沒藥碾子高。那時她病入膏肓，母親孫沅抱著她跑遍京城的醫館后只能跪著求父親程敬之把她送去薊州外祖父家醫治，母親說外祖父是神醫，一定有辦法的。走之前程敬之沒來看她一眼，只打發人送來十兩銀子。
程芥微被送到孫懷谷身邊時，瘦得像一把枯柴，脈象虛浮得幾乎摸不著。孫懷谷什么也沒說，關上院門，親自煎藥、施針、推拿，調理了整整三年，才把她從鬼門關徹底拽了回來。病好了，程芥微哭著喊著不想回京城，這一鬧，孫懷谷就更舍不得送她走了。他寫了封信給女兒，措辭客氣又冷淡：芥微身子還弱，受不了長途顛簸，暫且留在我這里。這一“暫且”就是五年。五年間，程家從沒派人來看她。母親托人送過幾封信，每封信里都寫滿了思念和愧疚。她從信的字里行間拼湊出了一個模糊的認知——母親是個好人，心是熱的，可骨頭是軟的。當年為了嫁給程敬之，母親跪在外祖父面前哭了三天三夜，那大概是她這輩子做過最勇敢的事了。
至于父親程敬之，程芥微對他的印象已經沒有太多了。他長什么樣、說話什么聲音、走路什么姿態，她都記不清了。她知道他在京城做官，做到了吏部侍郎，其余的，大多是從旁人口中聽到的只言片語。這些只言片語拼湊在一起，并不讓她對這位父親產生任何期待。
不過沒關系，她還有外祖父。孫懷谷的脾氣是出了名的壞，嗓門大、性子直、說話不留情面，薊州城里被他罵過的病人能從城東排到城西。可被他救過的病人，比被他罵過的多多了。程芥微跟著他，從六歲到十四歲，學會了把脈、針灸、配藥，學會了在風雪夜里背起藥箱出診，也學會了在外祖父罵人的時候低頭認錯、堅決不改。她本想，她的日子可以一直這樣過下去。
直到那天，她從藥廬出來，想去前堂幫外祖父分揀新到的藥材，跑得急，一頭撞上一個人。抬頭一看，是個穿灰衣的中年男人，面白無須，神色寡淡，身后還跟著兩個小廝。那人低頭看了她一眼，語氣客氣，但不帶任何溫度：“大小姐，侍郎大人派我來接您回京。”
程芥微愣住了。
侍郎大人？她花了三息才反應過來，那是她爹。
孫懷谷從前堂走出來，手里還捏著一把剛切好的黃芪片。他看了那管事一眼，又看了看程芥微，沉默了很久。程芥微以為外祖父會罵人——罵程敬之這么多年來不聞不問，罵他想把人接走就把人接走——可孫懷谷什么都沒說。他只是把黃芪片放下，拍了拍手上的碎屑，用一種程芥微從沒聽過的低沉聲音說：“去收拾東西吧。”然后他轉身回了藥廬，那背影好像比平時矮了幾分。
程芥微站在原地，心里堵得慌。她想追進去說“我不走”，可她知道留得了一時留不了一世。程家是她的家——至少名義上是。她十四歲了，及笄之年近在眼前，父親要接她回去，天經地義，誰也攔不住。可她舍不得藥廬里那個永遠蓋不嚴實的藥罐蓋子，舍不得院子里那棵被她當藥材架用的老棗樹，舍不得薊州城那些叫她“小芥姑娘”的病人，最舍不得的，是那個嘴硬心軟的老頭。
她磨磨蹭蹭地收拾了兩天，最后還是上了路。走的那天，孫懷谷站在門口送她，板著臉，一句話也不說，只塞給她一只藥囊。馬車走出去老遠，她掀開簾子回頭望，那個瘦高的身影還杵在那里，像一棵一動不動的老樹。她的眼眶忽然就熱了，但她沒讓眼淚掉下來。她是吃苦藥長大的，不能這么沒出息。
路程走了半個月。越靠近京城，路就越寬，馬車就越多，空氣里那股熟悉的草木氣息就越淡。程家的宅子終于出現在眼前時，程芥微掀著簾子看了好一會兒，才確定這不是哪座廟。程府的氣派超出了她的想象，朱漆大門、石獅子、高墻深院。她下了馬車，踏上青石臺階，站在院子里時，忽然覺得自己像一顆被風吹進大缸里的芥子——四周太空了，空得讓人發慌。
護送的仆人把她帶到父親程敬之的書房。那是個四十來歲的中年男人，面容清瘦，留著三縷長須，穿著家常的藏青直裰，端坐在書案后面，從頭到腳都透著一股不容冒犯的官威。他看見程芥微進來，目光從她臉上掃過，不像是看女兒，倒像是在驗貨。
“回來了。”他說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
“父親。”程芥微規規矩矩行了個禮，垂著眼睛，目光落在他書案上的一方端硯上。那硯臺雕工極精，一看就價值不菲。她忽然想起外祖父用的那方破硯——缺了一個角，磨了二十年，磨得中間都凹下去了。
“住在西院的蘭雪堂，已經收拾好了。”程敬之端起茶盞啜了一口，“京城不比薊州鄉下，一言一行都代表著程家的體面。為父給你請了教習嬤嬤，從明日起學規矩。沒事不要在府里亂走，更不要出府。”
“是。”她低頭應了一聲。
程敬之似乎對她的順從還算滿意，揮了揮手讓她退下。
“苦苦——你又沒蓋藥罐蓋子！”
孫懷谷的聲音從身后追出來，中氣足得不像是六十多歲的老頭。程芥微縮了縮脖子，她太知道這個語氣了——外祖父只有在真生氣的時候才會叫她的小名。平時他叫她“芥微”，生氣了叫她“程芥微”，氣急了就叫她“苦苦”。這小名是外祖父取的。旁人取名都圖個吉利雅致，偏偏他一輩子跟藥打交道，給外孫女取了個苦藥之名。他說：苦能泄、能燥、能堅，良藥苦口，吃得了苦，才活得下去。
這話她從小聽到大，耳朵都磨出了繭子。可她喜歡這個名字。
“我這就去蓋！”
迎面的風里混著泥土和草葉的腥甜，院子里的金銀花藤正抽新芽，晾曬架上的藥材被風吹得輕輕晃動。這里就是她生活了八年的地方——薊州城東，孫家醫館。兩進的院子不大，前頭是診堂和藥鋪，后頭是住人的廂房和藥廬。院墻的磚縫里長滿了青苔，檐下的燕子窩每年都有燕子飛回來。她六歲那年被送到這里時，個子還沒藥碾子高。那時她病入膏肓，母親孫沅抱著她跑遍京城的醫館后只能跪著求父親程敬之把她送去薊州外祖父家醫治，母親說外祖父是神醫，一定有辦法的。走之前程敬之沒來看她一眼，只打發人送來十兩銀子。
程芥微被送到孫懷谷身邊時，瘦得像一把枯柴，脈象虛浮得幾乎摸不著。孫懷谷什么也沒說，關上院門，親自煎藥、施針、推拿，調理了整整三年，才把她從鬼門關徹底拽了回來。病好了，程芥微哭著喊著不想回京城，這一鬧，孫懷谷就更舍不得送她走了。他寫了封信給女兒，措辭客氣又冷淡：芥微身子還弱，受不了長途顛簸，暫且留在我這里。這一“暫且”就是五年。五年間，程家從沒派人來看她。母親托人送過幾封信，每封信里都寫滿了思念和愧疚。她從信的字里行間拼湊出了一個模糊的認知——母親是個好人，心是熱的，可骨頭是軟的。當年為了嫁給程敬之，母親跪在外祖父面前哭了三天三夜，那大概是她這輩子做過最勇敢的事了。
至于父親程敬之，程芥微對他的印象已經沒有太多了。他長什么樣、說話什么聲音、走路什么姿態，她都記不清了。她知道他在京城做官，做到了吏部侍郎，其余的，大多是從旁人口中聽到的只言片語。這些只言片語拼湊在一起，并不讓她對這位父親產生任何期待。
不過沒關系，她還有外祖父。孫懷谷的脾氣是出了名的壞，嗓門大、性子直、說話不留情面，薊州城里被他罵過的病人能從城東排到城西。可被他救過的病人，比被他罵過的多多了。程芥微跟著他，從六歲到十四歲，學會了把脈、針灸、配藥，學會了在風雪夜里背起藥箱出診，也學會了在外祖父罵人的時候低頭認錯、堅決不改。她本想，她的日子可以一直這樣過下去。
直到那天，她從藥廬出來，想去前堂幫外祖父分揀新到的藥材，跑得急，一頭撞上一個人。抬頭一看，是個穿灰衣的中年男人，面白無須，神色寡淡，身后還跟著兩個小廝。那人低頭看了她一眼，語氣客氣，但不帶任何溫度：“大小姐，侍郎大人派我來接您回京。”
程芥微愣住了。
侍郎大人？她花了三息才反應過來，那是她爹。
孫懷谷從前堂走出來，手里還捏著一把剛切好的黃芪片。他看了那管事一眼，又看了看程芥微，沉默了很久。程芥微以為外祖父會罵人——罵程敬之這么多年來不聞不問，罵他想把人接走就把人接走——可孫懷谷什么都沒說。他只是把黃芪片放下，拍了拍手上的碎屑，用一種程芥微從沒聽過的低沉聲音說：“去收拾東西吧。”然后他轉身回了藥廬，那背影好像比平時矮了幾分。
程芥微站在原地，心里堵得慌。她想追進去說“我不走”，可她知道留得了一時留不了一世。程家是她的家——至少名義上是。她十四歲了，及笄之年近在眼前，父親要接她回去，天經地義，誰也攔不住。可她舍不得藥廬里那個永遠蓋不嚴實的藥罐蓋子，舍不得院子里那棵被她當藥材架用的老棗樹，舍不得薊州城那些叫她“小芥姑娘”的病人，最舍不得的，是那個嘴硬心軟的老頭。
她磨磨蹭蹭地收拾了兩天，最后還是上了路。走的那天，孫懷谷站在門口送她，板著臉，一句話也不說，只塞給她一只藥囊。馬車走出去老遠，她掀開簾子回頭望，那個瘦高的身影還杵在那里，像一棵一動不動的老樹。她的眼眶忽然就熱了，但她沒讓眼淚掉下來。她是吃苦藥長大的，不能這么沒出息。
路程走了半個月。越靠近京城，路就越寬，馬車就越多，空氣里那股熟悉的草木氣息就越淡。程家的宅子終于出現在眼前時，程芥微掀著簾子看了好一會兒，才確定這不是哪座廟。程府的氣派超出了她的想象，朱漆大門、石獅子、高墻深院。她下了馬車，踏上青石臺階，站在院子里時，忽然覺得自己像一顆被風吹進大缸里的芥子——四周太空了，空得讓人發慌。
護送的仆人把她帶到父親程敬之的書房。那是個四十來歲的中年男人，面容清瘦，留著三縷長須，穿著家常的藏青直裰，端坐在書案后面，從頭到腳都透著一股不容冒犯的官威。他看見程芥微進來，目光從她臉上掃過，不像是看女兒，倒像是在驗貨。
“回來了。”他說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
“父親。”程芥微規規矩矩行了個禮，垂著眼睛，目光落在他書案上的一方端硯上。那硯臺雕工極精，一看就價值不菲。她忽然想起外祖父用的那方破硯——缺了一個角，磨了二十年，磨得中間都凹下去了。
“住在西院的蘭雪堂，已經收拾好了。”程敬之端起茶盞啜了一口，“京城不比薊州鄉下，一言一行都代表著程家的體面。為父給你請了教習嬤嬤，從明日起學規矩。沒事不要在府里亂走，更不要出府。”
“是。”她低頭應了一聲。
程敬之似乎對她的順從還算滿意，揮了揮手讓她退下。