弟弟把爸媽留下的房子重建了，說要開民宿。
他讓我簽一份確認書，說是**要求的。我翻了兩頁，全是專業術語，沒看懂就簽了。
民宿開張那天，我在后廚幫忙。客人問我是誰，弟弟說：“店里的洗碗工。”
后來我知道了那份確認書里藏著放棄房產的內容。
我沒鬧，只是再也不去了。
今年，民宿**到是違建，沒有手續，要整體拆除，還要罰八千萬。
弟弟急瘋了，到我家門口蹲了一夜。開門第一句：
“姐，房子是我們家的，我不能一個人擔著！”
我抽出一張公證書，放在他面前。
“這個簽字，認識吧？”我說，“你民宿開張那天說我是洗碗工。洗碗工沒義務幫你交罰款。”
“這八千萬，你自己想辦法吧。”
......
許家明在我家門口坐了一整夜。
我早上七點推開門，他聽見動靜猛地抬頭。
“姐。”
我沒理他，繞過去按電梯。
“姐，你聽我說一句行不行？就一句。”
我停住。
“我不是來要錢的。”
“我就是想跟你好好說說話。爸媽不在了，我就你一個親人了。”
我點點頭：“說完了就讓開。”
聽到動靜，對門鄰居探出頭。
許家明看見了。
忽然往地上一跪，膝蓋咚的一聲。
我冷冷看著他。
“姐——爸媽在天上看著呢，你就這么不管我嗎！”
他開始嚎啕大哭。
“我求你了姐，我給你跪下了，你不能眼睜睜看著我**啊！”
又有幾個領居指指點點。
“許知夏也太狠了吧，親弟弟跪她都不扶一下。”
“她爸媽要是知道，死不瞑目。”
我低頭看著許家明。
“你跪夠了沒有？”
他抬起臉，鼻涕掛到下巴上。
“姐，你就幫幫我吧，房子是爸**！你也有份啊！”
“我簽了放棄書。”
“那不作數！”
“不作數？”
我蹲下來平視他。
“還記得那天在你民宿后廚，說我是誰嗎？”
他眼神閃了一下。
“那天……那天我忙昏頭了——”
“你說，我是店里的洗碗工。”
許家明張著嘴，沒發出聲。
我站起身，掰開他抓著我衣角的手指。
“洗碗工沒義務幫你交罰款。”
門關上，他在外面拍門：“你不幫我，我天天來！我讓你上不了班！”
中午，他老婆蘇雅帶著女兒來了。
她看見我就笑，眼睛往屋里瞟。
“姐，家明上午是不是來鬧了？他急瘋了，你別跟他一般見識。”
她一側身，把孩子推到我面前。
“快，叫姑姑。”
孩子仰著臉怯怯的，眼睛又大又黑，像極了我媽年輕時。
蘇雅擠進屋。
“姐，家明要是交不起罰款進去了，孩子怎么辦？你忍心讓你侄女沒爸爸？”
我低頭看孩子。
她安安靜靜靠著我。
蘇雅的眼睛在客廳里轉了一圈，落在陳列柜上。
那瓷碗是爸媽結婚時留下的，值大錢。
蘇雅每次來都看，每次都提幫忙擦拭。
“姐，這碗真漂亮。”
“有事說事。”
她拉我坐下，壓低聲音：
“我娘家有積蓄，先拿一筆，家明再湊點。你幫兩千萬，剩下的我們想辦法。等事情過去，該姐的那份，一分不少。”
我笑了一聲：“蘇雅，你告訴我，哪份是我的？”
“家明有苦衷啊，他是怕你不同意拆老房子，才出此下策。”
“他問過我嗎？”
蘇雅不吭聲了。
“他連問都沒問過。”我起身開門，“帶著孩子走吧，別讓大人的爛事臟了孩子的耳朵。”
蘇雅走到門口，又站住。
“姐，有件事忘了告訴你。村委會已經把違建責任人的名單報上去了。家明把你的名字寫了進去。”
我手扶在門框上，看著她。
“他說，民宿經營你也有參與。后廚是你管的，賬本上記過你的名字。”
蘇雅從包里抽出一張紙，遞到我眼前。
是一份《共同經營情況說明》。
最底下，我簽了名，按了紅手印。
“姐，你幫不幫，罰款都已經掛在你名下了。”
我接過那張紙，低頭看了一遍。
然后我笑出了聲。
“蘇雅，你知道這張紙現在是什么嗎？”
“什么？”
“是偽證。”
蘇雅眼神變了。
“他以為有這張紙，罰款就平攤了？追繳只找實際經營者。我八年沒踏進民宿一步，收入流水、營業執照，全在他一個人名下。他寫我名字，只會多一條虛假申報。”
蘇雅臉上的笑掛不住了。
我繼續：“還有，你知道偽證加虛假申報，在罰款沒繳清之前，會怎么樣？”
“凍結個人賬戶，限制高消費，嚴重的話拘留。”
蘇雅嘴唇抖了一下，身子往后退了半步。
“你嚇唬誰呢。”
“你可以試試。”
她走了。
我關上門，走到書房，把那張《共同經營說明》拍照，存進文件夾。
手機突然震了一下。
是陌生號碼，發來一條彩信。
照片里，爸媽老宅被圍了隔離帶。
下面跟著一句話：
“許知夏，你以為你贏了？我告訴你，這房子拆之前，我會讓爸媽留下的遺物變成一堆灰！”
“你別想分到任何東西！”
我看著屏幕，手指慢慢收緊。