客廳的日歷上，媽媽用紅筆圈出妹妹的大學報到日。
旁邊畫著一顆心，還寫著：“小寶第一次離家，全家護送。”
8月29日。
是妹妹的報到日，也是我的報到日。
我愣愣地站在角落，試探地開口。
“我報到也是29號，送完妹妹再送我就來不及了。”
媽媽低頭給妹妹疊裙子，聽到這話遲疑一秒。
“哦對，還有姐姐。”
她從冰箱上摘下行程單，在妹妹后面補上我的名字。
“你也一起去送小寶，正好認認路，以后好多照顧她。”
“我的學校跟她不是一個方向。”
“怎么不是一個方向？”
媽媽手里動作沒停。
“本來讓你填這個普本就是為了方便照顧妹妹，現在還跟妹妹爭這個？”
我瞬間僵立在原地，那句“可我也是第一次上大學，憑什么先照顧她”卡在喉嚨半天說不出來。
只好背過手，將身后準備作為驚喜公布的985錄取通知書藏得更嚴。
耳邊，媽**盤算還在繼續，我沒再聽，轉身回房，訂下后天清早去外省的車票。
……
當初報志愿的時候媽媽不是這么說的。
“姐姐這個分數沖985不穩，萬一滑檔了怎么辦？”
爸爸也在旁邊附和。
“留在本省多好，離家近，爸媽放心。**妹沒考好，報了安州文理學院，旁邊正好有一所南城學院，是個一本，專業也不錯，放假還能回家多住兩天。”
林悅抱住我的胳膊。
“姐姐，你不會真的想去外省吧？那我一個人住校晚上害怕怎么辦？”
爸爸立刻皺起眉。
“林靜，**妹都這樣說了，你還往遠了想？”
我看著屏幕上那所985，最后還是點了頭。
“知道了。”
他們以為我已經答應。
填報截止的最后一天晚上，我重新登錄系統，還是把第一志愿改成了省外那所985。
提交成功的提示彈出來時，我盯著屏幕看了很久。
那時我只以為爸媽是在替我規劃一條更穩妥的人生。
如今，我終于拿到了錄取通知書，卻在臨出發前聽見了他們真正的打算。
客廳里，爸爸坐在沙發上，手里拿著林悅的錄取通知書。
“南城學院正好就在安州文理學院旁邊，林靜過去也不算委屈。兩個孩子離家近還能互相有個照應，這不比什么好學校都強？”
“可惜了她之前一直想報985。”
“想報是一回事，能不能錄上又是另一回事。”爸爸語氣平靜，“而且就算錄上了，離家一千多公里，誰照顧小寶？”
媽媽沉默了一會兒，才說：“小寶從小沒離開過家，連被套都不會裝。姐姐能干，讓她陪著去，總比請別人照顧強。”
“以后小寶缺什么，讓林靜送過去。兩個學校就隔幾公里，騎車一會兒就到了。”
爸爸的語氣理所當然。
“還有小寶的專業課，她不懂，就讓林靜幫著弄一下。林靜成績好，不能白讀這么多年書。”
妹妹輕聲問：“那姐姐自己的學習怎么辦？”
媽媽笑了一聲。
“姐姐自己能照顧自己。她從小就懂事，哪用我們操心？”
我低頭看著手里的錄取通知書。
原來他們所謂的“離家近”，不是因為牽掛我。
是為了讓我留在妹妹身邊，替他們照顧她。
我坐在床邊，手指一點點收緊。
錄取通知書的封角硌進掌心，細細麻麻的疼。
客廳里，林悅又問：“如果姐姐不愿意呢？”
爸爸毫不在意。
“什么不愿意？她是姐姐，本來就該照顧妹妹。”
我關上房門，隔絕了他們的聲音。
過了一會，媽媽在外面敲門。
“姐姐，出來幫妹妹檢查一下報到要用的證件，到時候別漏了。”
我沒有應聲。
從前只要媽媽喊，我就會立刻出去。
這一次，我只是坐在床邊，打開手機，再次確認好車票。