我跟陳望帆談了五年戀愛(ài)，第一次被他帶回南方老家。

他們家鄉(xiāng)的規(guī)矩，中秋夜神像出巡，未婚男女抬神轎游街一圈，便算神前定親。

剛進(jìn)門(mén)，**上下打量我一眼，把我行李箱堵在門(mén)檻外頭。

"帆仔，游神那天你和阿萍一起抬轎，祖上規(guī)矩不能破。"

阿萍是隔壁青梅，從小跟他訂過(guò)娃娃親。

**端起茶杯抿了一口，慢悠悠補(bǔ)了句：

"外地人要先在祠堂受過(guò)凈身禮，否則沖撞神明。"

我看向陳望帆，他別開(kāi)眼，低聲說(shuō)：

"就一個(gè)儀式，你別多想。"

游神那天，滿街鑼鼓煙火，他穿著大紅褂子和阿萍并肩走在隊(duì)伍最前頭。

阿萍挽著他的胳膊，笑得像新嫁娘。

而我被兩個(gè)嬸子領(lǐng)到祠堂后院，要跪在冷水盆里洗去外鄉(xiāng)濁氣。

被壓著跪下的那一刻，聽(tīng)見(jiàn)**在院墻外跟人閑聊：

"帆仔跟阿萍才般配，等神明賜了福，年后讓他倆把證領(lǐng)了。"

我膝蓋浸在冰水里，手指哆嗦地打開(kāi)手機(jī)。

翻到一個(gè)三年沒(méi)聯(lián)系的號(hào)碼，發(fā)了一條消息。

你還在等我那個(gè)答案嗎？

......

“那可是神明賜福的凈水，你一個(gè)外鄉(xiāng)人該知足了。”

木門(mén)被人從外面推開(kāi)，冷風(fēng)夾雜著鞭炮的硝煙味灌進(jìn)后院。

我僵硬地抬起頭，看到陳望帆的母親站在臺(tái)階上，居高臨下地俯視著我。

她身后跟著剛剛游完街的陳望帆和阿萍。

阿萍身上那件大紅褂子還沒(méi)脫，襯得她面若桃花。

我沒(méi)有說(shuō)話，只是默默按滅了手機(jī)屏幕，將它攥在冰冷的掌心里。

陳望帆看到我凍得發(fā)紫的嘴唇，眉頭微不可察地皺了一下，快步走**階。

“媽?zhuān)瑑x式走完就行了，令汐身體弱，跪久了要生病的。”

他伸手想拉我起來(lái)。

我下意識(shí)地躲開(kāi)了他的手。

陳望帆的手僵在半空，臉色瞬間沉了下來(lái)。

“蘇令汐，你鬧什么脾氣？”

“阿姨說(shuō)這是神明賜福的凈水。”我聲音啞得厲害，每一個(gè)字都像是從喉嚨里硬生生擠出來(lái)的。

“既然是福氣，怎么不讓阿萍來(lái)跪？”

話音剛落，阿萍就瑟縮了一下，往陳望帆母親身后躲去。

“帆哥，蘇姐姐是不是生我的氣了？”她眼眶瞬間紅了，聲音里帶著委屈。

“我就說(shuō)我不該跟你一起去抬轎的，可是干媽說(shuō)，神明早就認(rèn)準(zhǔn)了我們的八字，我......”

陳望帆母親冷笑一聲，狠狠瞪著我。

“外地丫頭就是不懂規(guī)矩，我們家阿萍可是從小在神像前磕頭長(zhǎng)大的，身上干凈得很。”

“你一個(gè)不知道從哪來(lái)的野丫頭，渾身都是濁氣，讓你進(jìn)祠堂已經(jīng)是天大的恩典了。”

我死死盯著陳望帆，指甲幾乎掐進(jìn)掌心里。

這就是他口中那個(gè)“善良淳樸”的母親。

這就是他口中那個(gè)“只當(dāng)妹妹看”的青梅。

“陳望帆，這也是你的意思嗎？”我強(qiáng)忍著膝蓋刺骨的疼痛，一字一句地問(wèn)他。

陳望帆眼神閃爍了一下，避開(kāi)了我的目光。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，脫下身上的外套，披在了阿萍的肩膀上。

“夜里風(fēng)大，你先穿上，別凍著。”

做完這一切，他才重新看向我，語(yǔ)氣里帶著一絲不耐煩。

“令汐，你能不能懂點(diǎn)事？”

“這只是我們村里的風(fēng)俗，大家都是這么過(guò)來(lái)的，你非要鬧得大家都不痛快嗎？”

我看著他給阿萍披衣服的動(dòng)作，只覺(jué)得胸口像是被人狠狠砸了一拳，連呼吸都帶著血腥味。

我在這里跪了整整兩個(gè)小時(shí)，雙腿已經(jīng)失去了知覺(jué)。

他不問(wèn)我一句冷不冷，卻怕剛剛游完街、渾身冒汗的阿萍凍著。

“我鬧脾氣？”我扯了扯嘴角，笑得比哭還難看。

“陳望帆，**在門(mén)外說(shuō)，等神明賜了福，年后就讓你跟阿萍把證領(lǐng)了。”

“這也是風(fēng)俗嗎？”

院子里瞬間安靜了下來(lái)。

阿萍捂著嘴，發(fā)出一聲驚呼。

陳望帆的母親臉色變了變，隨即理直氣壯地抬起下巴。

“是我說(shuō)的怎么了？”

“阿萍知根知底，又是神明定下的姻緣，難道還比不**這個(gè)連規(guī)矩都不懂的外人？”

陳望帆臉色鐵青，猛地轉(zhuǎn)頭看向***。

“媽?zhuān)∧愫f(shuō)什么呢！我跟令汐已經(jīng)在一起五年了！”

“五年怎么了？”***毫不退讓?zhuān)皼](méi)結(jié)婚就不算數(shù)，我們老陳家認(rèn)的兒媳婦，只有阿萍一個(gè)。”

陳望帆似乎有些煩躁，他抓了抓頭發(fā)，再次朝我伸出手。

“令汐，你先起來(lái)，我媽那是隨口瞎說(shuō)的，你別往心里去。”

我沒(méi)有動(dòng)。

不是不想動(dòng)，而是我的雙腿已經(jīng)徹底麻木，根本站不起來(lái)。

就在這時(shí)，阿萍突然走上前，從口袋里掏出一個(gè)紅色的絲絨盒子。

“蘇姐姐，你別怪干媽?zhuān)褪堑蹲幼於垢摹！?br>
她打開(kāi)盒子，里面躺著一枚樣式古樸的銀戒指。

“這是帆哥今天游神的時(shí)候，特意在神像前給我求的平安扣。”

“干媽說(shuō)，這代表著神明認(rèn)可了我們一家人。”

她故意咬重了“一家人”三個(gè)字。

我認(rèn)得那個(gè)銀戒指。

那是半個(gè)月前，我們?cè)谏虉?chǎng)看婚戒的時(shí)候，我看中了一款古法銀飾。

當(dāng)時(shí)陳望帆嫌太便宜，說(shuō)等回了老家，用老家的手藝給我打一個(gè)更好的。

原來(lái)，他確實(shí)打了。

只不過(guò)，戴在了別人的手上。

我看著那枚戒指，突然覺(jué)得這五年的感情，就像是一個(gè)徹頭徹尾的笑話。

“陳望帆。”我平靜地看著他，“如果我不站起來(lái)呢？”

陳望帆的臉色徹底沉了下來(lái)，眼底閃過(guò)一絲難堪和惱怒。

“蘇令汐，你差不多行了！”

他猛地加重了語(yǔ)氣。

“我大老遠(yuǎn)把你帶回來(lái)，是讓你來(lái)給我媽甩臉色的嗎？”

“阿萍好心勸你，你這是什么態(tài)度？”

“你現(xiàn)在立刻給阿萍道歉，不然你今晚就一直在這跪著吧！”

我定定地看著他，仿佛第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)男人。

五年前那個(gè)在暴雨里背著我跑去醫(yī)院的陳望帆。

那個(gè)發(fā)誓一輩子不讓我受委屈的陳望帆。

早就死在這個(gè)偏遠(yuǎn)閉塞的南方村落里了。

口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)了一下。

我知道，那個(gè)答案來(lái)了。

我深吸了一口氣，扶著冰冷的木盆邊緣，一點(diǎn)一點(diǎn)地站了起來(lái)。

膝蓋上的冷水順著褲腿滴落在青石板上，發(fā)出沉悶的聲響。

“好。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在空蕩的院子里響起，沒(méi)有任何起伏。

“過(guò)了今晚，明天帶你去看海，別鬧了。”陳望帆見(jiàn)我妥協(xié)，臉色緩和了幾分。

他走過(guò)來(lái)想攬我的肩膀。

我往后退了一步，避開(kāi)了他的觸碰。

“我累了，想休息。”

陳望帆的手再次落空，他不滿地撇了撇嘴，卻沒(méi)有再堅(jiān)持。

“那行，你先回屋，晚點(diǎn)我讓人給你送點(diǎn)熱湯。”