雨是在外公下葬的當天下午停的。
沈渡蹲在外公老屋的衣柜前，指尖還沾著墓土的潮氣。屋子里一股舊木頭和樟腦混合的味道，像被時間捂了太久。母親在院里收拾遺物，把還能用的碗筷一件件包進報紙，動作很慢，像在拖延什么。
"阿渡，那柜子別翻了。"母親在門外說，"都是老物件，沒用的。"
語氣里有一絲不易察覺的緊。沈渡聽得出來——母親很少對他發硬，但每次提到外公、提到這老屋的"舊事"，她聲音就會變成這樣，像在按著一個想掀開的蓋子。
他本來也沒想翻。只是蹲下來系鞋帶時，柜門虛掩的縫隙里露出一角藍布。那藍色褪得發白，像很多年前的天空。他伸手一扯，布包松松垮垮地掉出來，落在他腳邊，發出沉悶的一聲響——里面裹著東西，不少。
布包落地的一瞬，屋外忽然掠過一陣風，把窗臺上外公生前最愛那只搪瓷缸碰倒了。缸子滾了兩圈，停在沈渡腳邊，里頭沒有水，卻發出"咚"的一聲悶響，像有人輕輕敲了敲缸底。沈渡莫名想起，外公活著時常說，這鎮上的風，不是從天上來的，是從河里上來的——河里沉了太多沒說完的話。
他解開布繩。是一捆信。
信封是用那種老式牛皮紙做的，邊緣毛糙，有的已經泛黃發脆。最上面那封，郵戳清晰得反常：一九八七年。墨跡卻像剛寫不久，黑得發亮。沈渡皺了皺眉——一九八七年的信，怎么可能還這么新？
他翻了翻，底下幾十封，郵戳全是同一年。一九八七年。霧溪鎮。
"媽，"他舉起最上面那封，"這什么？"
母親隔著窗看他手里的東西，臉色一下子變了。她放下碗，快步走過來，伸手就要奪："哪來的破爛，扔了。"
沈渡下意識往后一縮。就在他手指碰到信封表面的瞬間，一陣尖銳的悲傷猛地砸進胸口——不是他的情緒。是別人的。一個女人，在火里，抱著什么，拼命往門外擠，門是熱的，燙的，推不動。她想喊，喉嚨里全是煙。
沈渡猛地抽回手，呼吸急促。那股情緒退得像潮水，只留下胸口隱隱的悶。
母親的手僵在半空。她看著他，眼神復雜，像是一瞬間認出了什么她不愿承認的東西。
"……你外公，沒跟你說過什么？"她聲音低了下去。
"說什么？"
母親沒回答。她慢慢收回手，轉身回了院里，繼續包她的碗筷，只是手抖得厲害。
沈渡把藍布包抱回自己房間。他坐在床沿，一封封看那些信封。收信人五花八門：有的寫著一個名字加"吾兒"，有的寫"致小滿"，有的只有一句"對不起"。寄信人那一欄幾乎都空著，或者寫著"一個回不來的人"。
他猶豫了一下，還是拆開了最上面那封。
信紙薄得透光，字跡是鋼筆寫的，用力很重，有些地方劃破了紙：
火不是自己燒起來的。
門是從外面堵上的。
我沒能護住小滿，這輩子還清不了。
——致我沒能護住的小滿
就這三行。沒有署名。
沈渡盯著"小滿"兩個字，忽然聽見窗外有了動靜。他抬頭，看見霧溪鎮被一場毫無征兆的濃霧吞了進來。明明下午還是晴天，這會兒白茫茫的，連對面的老槐樹都只剩個影。
他走出去，母親正對著霧發呆。
"這霧……"
"鎮上常有的。"母親說，語氣太快，"回去吧，晚了。"
可沈渡知道不對。他從小在這鎮上長大，沒見過下午兩點突然起這么厚的霧。而且這霧來的那一刻，他胸口那股從信里帶出來的悲傷，又輕輕顫了一下，像有人在他心口敲了敲。
當晚他沒睡好。藍布包放在枕頭邊，他半夢半醒間總覺得聽見有人在說話，很遠的，被水隔開的聲音。他聽不清字句，只覺得那聲音很急，一遍遍重復著什么。
天快亮時他迷糊了一陣，夢見自己站在一條河邊，河面上漂著很多紙船，每艘船上都點著一盞很小的燈。他想看清燈下寫的是什么，醒了。
醒來后他第一件事是去摸那捆信。還在。
他忽然想起外公活著時常說的一句話。那時他小，外公帶他在鎮上走，遇到辦白事的人家，外公會停一會兒，低聲說："阿渡，這世上有些人走了，話還沒說完。話沒說完的人，心是不安的。"
他當時不懂。現在他看著手里這封一九八七年的信，第一次覺得，外公說的可能不是比喻。
他翻開手機，搜"霧溪鎮 1987 火災"。跳出幾條舊新聞，寥寥數語：一九八七年冬，鎮老戲院失火，疑因電路老化引發，三人遇難，定為意外?；馂暮箧偵显傥粗亟☉蛟?，原址改了河壩。
新聞底下有條評論，是三年前有人留的："我爺死前說，那年火起來之前，他看見戲院后門被人用木頭頂住了。可沒人在乎一個快死的老頭說的話。"沈渡盯著這條評論看了很久。評論者的頭像是一片霧。他想私信，點進去發現賬號已注銷。
三人遇難。可他手里的信，遠不止三封。
他又想起小時候的一件事。七歲那年，外公帶他趕集，路過河壩，沈渡看見壩上石碑，問"這是什么"。外公蹲下來，平視著他，說了一句他當時聽不懂的話："阿渡，這碑底下埋的不止三個人。有的人死了，名字沒刻上；有的人活著，心死了。"說完外公摸了摸他的頭，補了一句："你以后會懂的。懂了，也別怕。"
七歲的他當然不懂，只覺得外公的手很涼?，F在他蹲在同一塊碑前，忽然懂了那句"心死了"是什么意思——鎮上那些活下來、卻把真相爛在肚子里的人，他們的心，那年夜里也跟著燒過一次。
沈渡把手機放下，盯著天花板。他想起母親剛才那個眼神——她知道這些信。她一直知道。
而外公，把這些留給了他。
他忽然有點明白，為什么母親這些年從不帶他回這老屋**。小時候他鬧著要住，母親總說"那邊潮，你外公習慣一個人"。現在想來，不是潮。是這屋里，一直睡著一柜子沒寄出的信，和它們帶過來的、別人家的悲傷。母親是怕。怕他像外公一樣，被這些東西盯上。
"別查。"他忽然想起，藍布包最底下還壓著一張什么東西。他翻出來，是一小片燒焦的硬紙板，像是戲院的票根，背面用鉛筆寫著兩個字：別查。
鉛筆印被火烤過，筆畫邊緣發灰，卻還能認。沈渡把票根翻到正面——票根上印著"霧溪戲院"，場次是"一九八七年十二月廿三 夜場"，座位號被燒掉了一半，只剩一個"七"。十二月廿三。離外公下葬，正好三十九年差幾天。
他把票根攥在手里。紙是燙的，不是太陽曬的燙，是那種從內部燒出來的余溫，貼著掌心，一下一下，像心跳。
窗外，霧還沒散。霧貼著玻璃，白茫茫的，卻不是均勻的白——沈渡盯著看了一會兒，發現霧里有極淡的影子，一個挨一個，像是很多人影疊在一起，又像是他看花眼了。他揉了揉眼，影子沒了。
可那股從信里帶出來的悲傷，又輕輕顫了一下。
他在被子里縮了縮，第一次覺得，這鎮上的霧，不是天氣。是某種東西呼吸時吐出來的氣。