夜雨敲著城西的瓦檐，密集得像天上在撒豆子。
當鋪柜臺后頭，一盞油燈燒得半死不活。鄧九淵左手壓著賬頁，右手撥算珠，噼里啪啦的聲音從指尖漏出來，在雨聲里依舊清晰。窗外有人快步經過，靴子踩在水洼里，褲腿濕透，嘴里咕噥：“聽說了嗎？河神爺又要娶親了，這回是城東綢緞莊老趙家的小女兒……”
“噓，不想活了？河神的名字也是你能亂提的……”
腳步聲遠了。
鄧九淵指尖沒停。
河神娶親。他在這座臨江城住了七年，每年汛期都聽上幾回。所謂的河神，說穿了不過是水底某頭成了氣候的妖，借名頭要人吃，讓衙門遞狀紙，讓百姓燒紙錢，再等著下一個雨夜，再丟一個姑娘。跟他一個當鋪賬房有什么相干。
最后一筆賬撥完，他把賬本合上，鎖進柜臺。
柜底最深處壓著另一本冊子——不是賬本，是三天前一個姑娘偷偷塞給他的衙門卷宗抄本。朱筆圈了六個名字，全是年輕女子，全在雨夜失蹤。那姑娘把冊子塞進他手里的時候，指尖抖得厲害，聲音壓得極低：“賬房先生，他們說您消息通……求您看看，我妹妹排在倒數第二個，她今年才十六……”
鄧九淵當時沒有接話。
姑娘等了兩息，見他沒吱聲，眼眶泛紅，咬著唇走了。那之后她沒再來過。冊子留在了他柜底，頁邊被他翻了兩次，折痕深得割手。
他隔著柜板頓了頓手指，最終還是沒把它抽出來。
“不幫。”
這兩個字他說得隨意，像在報一筆尋常賬目。隨后他站起身，吹熄油燈。
黑暗里他沒有立刻**，而是走到窗前，推開一道縫。雨絲裹著腥氣撲進來，街面青石板縫里滲著一層極淡的暗綠色微光——涂得極薄，像鹽撒在傷口上。是妖氣，卻被人為調和過，壓得幾乎看不出痕跡。
鄧九淵盯著那層微光，看了兩息，又把窗合上了。
他活了三百年，裝了三百年的廢物。天機一脈只剩他一個人，他比誰都清楚這些痕跡意味著什么——有東西在臨江城地底下悄悄布子。但跟他有什么關系？他這一世只想當一枚不下場的棋。
脫掉外袍，搭在椅背上。他躺**，閉上眼之前，抬手望了一眼手背。月光從窗縫漏進一線，照見一道淡得幾乎看不見的舊傷，從虎口一路劃到腕骨。三百年來，這道傷一次比一次淺，就像他記憶里漸次模糊的名字。但他還記得第一世時它是怎么來的——他替一城人擋下妖禍，沒能護住任何一個人，眼睜睜看著他們咽了氣。
“再等一年。”他對著那道傷說，“一年之后，賣鋪子，離開臨江城。誰愛死誰死。”
他閉上眼。
雨聲，忽然停了。
不是雨停的靜，是像有人用手按住了整條街的喉嚨——所有聲音被一起吞掉，連風都不再喘息。鄧九淵猛地睜眼。他的心跳聲在寂靜里被放大數倍，一下一下，砸在耳膜上。
窗縫里，漏進來一絲極細的暗紅色。
它懸在夜風中微微顫動，像一根紅轎的簾穗。
城東河底。
黑水濃稠得像墨。一頂紅轎正緩緩下沉，轎簾被水沖開，露出里面的姑娘——大紅嫁衣，雙手疊在膝上，臉上還抹著一層胭脂。水漫過腳踝、膝彎、腰、鎖骨。她一動不動，如同一尊量身擺好的偶人。
可她的眼睛還活著。
瞳孔深處，映著河底一樣東西——一片鋪滿淤泥的巨大棋盤。棋盤上已落了幾枚白子，幽幽放光。一道玄色身影站在棋盤邊，水流從他身側繞過，衣角紋絲不動。
“第七個了。”他抬手，指尖夾起又一枚白子，“有人忍了三百年，也該認輸了。”
棋子落下。輕響。
城西當鋪。
鄧九淵盯著窗縫里那縷紅色。它沒有飄走，懸在那里微微震顫，像是要把他往外面引。他收回目光，走到柜臺前，拉開柜底。
名冊還在。他翻到倒數第二頁——那姑娘說妹妹“排在倒數第二個”的那頁。原本的朱筆圈，是六個。此刻，名字變成了七個。最后一個圈，套在一個他從未聽過的名字上。紙面有水泡過的痕跡，朱砂洇出一道淺紅色的印。
“三天前，還是六個。”他低聲說。
他合上名冊，放回柜底。轉身往床走，手指碰到枕頭邊沿時，觸到一樣冰涼堅硬的東西。
他頓住。
掀開枕席——底下躺著一把舊算盤。七顆珠子，木骨磨成，妖骨嵌心，是他三百年來藏在鞋柜夾層里的東西，從不示人。此刻它安靜地躺在他枕下，其中一顆珠面上沾著一點暗紅，像一滴剛剛凝住的血。
鄧九淵的手指緩緩收緊。
窗外，風卷著雨，遠遠傳來一聲被水壓扁的嗩吶響——從城東方向飄來，才到當鋪門前，便被雨點砸碎。
他握著那把舊算盤，直直站著，很久沒有動。
雨聲重新喧鬧起來，仿佛剛才的寂靜只是一場錯覺。可他袖口里，名冊的那一頁紙不知何時被他下意識撕了下來，折成小方塊，攥在手心。紙角微微硌著掌心，像一截藏在袖口里的倒刺。
他低低罵了一句。
這一次，他說的是：“麻煩。”