我恨了那個(gè)女人整整二十年。

六歲那年，她改嫁后就像人間蒸發(fā)了一樣，沒(méi)回來(lái)看過(guò)我一眼，沒(méi)給過(guò)我一分錢(qián)撫養(yǎng)費(fèi)。

我爸常掛在嘴邊的一句話就是：“**是個(gè)白眼狼，跟有錢(qián)人跑了，早就不要你了。”

直到二十六歲這年，我累倒在工地，躺在醫(yī)院等著交手術(shù)費(fèi)救命的時(shí)候，一個(gè)西裝革履的陌生男人推開(kāi)了病房的門(mén)。

他拿出一疊厚厚的匯款單和一封泛黃的信，徹底顛覆了我二十年的認(rèn)知。

原來(lái)，有些恨，從一開(kāi)始就是一場(chǎng)徹頭徹尾的謊言。

二十六歲，我的生活像一潭死水，混濁且散發(fā)著霉味。

這天下了晚班，我拖著像灌了鉛一樣的雙腿回到出租屋。

這是一個(gè)由地下室隔斷改成的單間，終年不見(jiàn)陽(yáng)光，墻皮脫落得像賴皮癬一樣。

空氣里彌漫著一股發(fā)霉的味道，混合著隔壁老王炒辣椒的刺鼻油煙味。

我癱坐在那張只有三條腿穩(wěn)當(dāng)?shù)哪绢^椅子上，從兜里摸出半包被汗水浸濕的紅雙喜，點(diǎn)了一根。

煙霧繚繞中，我看著手機(jī)屏幕上的余額：328.5元。

這就是我全部的家當(dāng)。

我是個(gè)送外賣(mài)的，偶爾也去工地干點(diǎn)日結(jié)的小工。

沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)**，像我這種在城市夾縫里求生存的人，連談夢(mèng)想都是奢侈，能活著就不錯(cuò)了。

“咚咚咚！”

那扇破舊的木門(mén)被砸得震天響。

我心里一緊，趕緊掐滅了煙頭，屏住呼吸。

“陳陽(yáng)！

別躲在里面裝死！

我知道你在家！”

是房東**的大嗓門(mén)，尖銳得像用指甲刮黑板。

“下個(gè)月房租再不交，就把你那些破爛扔出去！

年紀(jì)輕輕的一天天就知道拖欠房租，也不知道怎么混的！”

腳步聲罵罵咧咧地遠(yuǎn)去了。

我長(zhǎng)出了一口氣，苦笑了一聲。

怎么混的？

我也想知道我是怎么混成這副德行的。

其實(shí)我本來(lái)可以不用過(guò)得這么慘。

我有個(gè)爹，還有個(gè)后媽，他們住在城東的小區(qū)里，三室一廳，日子過(guò)得挺滋潤(rùn)。

但我那個(gè)“家”，我是回不去的。

自從六歲那年親媽改嫁走后，那個(gè)家就不屬于我了。

我爸很快娶了現(xiàn)在的后媽，第二年就給我生了個(gè)弟弟。

從那以后，我就成了那個(gè)家里多余的人。

我在那個(gè)家里，像個(gè)透明的保姆。

十八歲高中畢業(yè)那年，后媽說(shuō)家里供不起兩個(gè)大學(xué)生，弟弟聰明，以后要考重點(diǎn)，讓我早點(diǎn)出來(lái)打工貼補(bǔ)家用。

我爸蹲在門(mén)口抽了一晚上的煙，最后只說(shuō)了一句：“陽(yáng)子，你是個(gè)哥哥，要懂事。”

于是我懂事地滾了出來(lái)，這一滾就是八年。

肚子咕咕叫了兩聲，我起身從床底下的箱子里翻出一桶紅燒牛肉面。

這是最后一桶了。

撕開(kāi)包裝，倒進(jìn)熱水，塑料叉子插在紙蓋上。

等著泡面軟化的三分鐘里，我習(xí)慣性地摸了摸左邊的肋骨下方。

最近那里總是隱隱作痛，像是有只手在里面揪著肉擰。

起初是餓的時(shí)候疼，現(xiàn)在吃飽了也疼。

我沒(méi)敢去醫(yī)院。

在這個(gè)城市，進(jìn)一次醫(yī)院就是扒一層皮。