我娘有一只量淚盞。

她說，我和妹妹若起了爭執，誰的眼淚先落進盞里，潤透盞底那道朱砂線，誰便是真的受了委屈。

七歲那年，妹妹剪壞了爹爹送我的紙鳶。

她先哭濕了朱砂線，阿娘便打了我十下手心，說我為一件玩物逼哭病弱的妹妹。

十三歲，我繡的百鳥屏被長公主看中。

妹妹哭著說，她若沒有一樣拿得出手的本事，將來會被人看輕。

阿娘抹去我藏在針腳里的名字，讓妹妹頂著京中第一繡女的名聲受了賞。

從此妹妹年年用我的技藝給長公主獻屏風。

直到今日，她跪在阿娘面前，說自己愛上了與我定親十年的程硯書。

眼淚一顆顆砸進白瓷盞，很快漫過那條紅線。

阿娘把我的婚書推到她面前，程硯書也低聲勸我。

“清柔自幼有心疾，受不得刺激。”

“清宜，你一向堅強，何必同她爭。”

我望著他們模糊成一片的臉，點了點頭。

“那婚事給她。”

母親剛松了口氣，我將繡針放回桌上。

“三日后長公主壽宴要獻的千秋屏，也讓她自己繡完吧。”

......

屋里靜了片刻。

陸清柔還捧著淚盞，睫毛上掛著淚，嘴角卻壓不住地動了一下。

母親先反應過來，臉色頓時沉下去。

“婚事歸婚事，千秋屏關系陸家繡坊的生死，你拿它賭什么氣？”

那面千秋屏是長公主壽宴要用的賀禮。

雙面繡，一面百花朝鳳，一面山河春色，前后針腳不能露出半點線頭。

去年，長公主因看重陸清柔先前獻上的百鳥屏，點名要她來繡。

京里人人都知道，陸家二姑娘有一雙巧手。

沒有人知道，那雙手是我的。

千秋屏繡了十個月，只差鳳凰雙目與山河上的最后一輪朝陽。

那幾針最細，也最傷眼。

父親放下茶盞，語氣里帶著倦意。

“**妹婚期將近，心思難免亂些，屏風一直是你在做。”

“做完這一回，往后爹再替你尋一門好親事。”

“可我的眼睛等不了了。”

我把保和堂的診帖放到桌上。

“王大夫說，我若繼續熬夜用針，左眼保不住，右眼也會落下翳障。”

“我今日回來，就是想請母親把外祖母留給我的繡坊契書還我。”

“那間鋪子的收益，夠我治眼睛。”

母親只掃了一眼，便把診帖壓在淚盞下面。

“繡娘哪有不傷眼的，你才十八，少拿這些話嚇人。”

“等千秋宴過了，我親自陪你去看吧。”

我伸手去取診帖，她的指尖壓得更緊。

“阿娘，王大夫讓我今日便要停針。”

陸清柔輕輕吸了下鼻子，眼淚又掉下來。

“姐姐若不肯幫我，我便去向長公主請罪。”

“我知道冒領姐姐的名聲是欺君，大不了讓我死在公主府，也省得姐姐看見我心煩。”

母親立刻將她攬住，回頭斥我：“一句氣話，你非要逼得她尋死才滿意？”

兄長陸景衡站在門邊，本來一直沒出聲，見妹妹哭得喘不上氣，忙把藥丸遞過去。

他看我的眼神冷下來。

“那屏風已經以清柔的名義送過三次繡樣，現在改口，整個陸家都要受牽連。”

“你既然從前肯幫，偏挑她要成親時翻臉，安的什么心？”

“從前我肯幫，是因為阿娘答應，百鳥屏得賞后便把名字還給我。”

我看向母親。

“可賞賜下來的那天，您又說，清柔剛有了些名聲，若此時揭穿，她會活不下去，十個月前接下千秋屏，您還是這句話，說這是最后一次。”

母親避開我的視線，拿起診帖折了兩折。

“養你這么大，家里只求你做這一件事，你卻把從前的舊賬全翻出來。”

“陸清宜，你何時變得這樣計較？”

程硯書坐在陸清柔身側，聽到這里，眉心微微動了一下。

他知道我會繡，卻不知道送進公主府的那些東西全出自我手。

我還未開口，他先把話接了過去。

“千秋宴事關重大，確實不能半途而廢。”

“你先把屏風做完，我會請母親從程家庫房撥一支老參給你補身子。”

“至于眼疾，京中大夫看不好，我可以托人去江南尋名醫。”

他說得體面，像是仍在照顧與自己定親十年的姑娘。

可他的手還扶在陸清柔背上。

我看了那只手一會兒。

“程公子的東西，我不敢要，你如今是我妹夫，還是避嫌吧。”

程硯書的手停住，臉色不太好看。

“兩家還沒換庚帖，你何必把話說得這樣難聽？我勸你，是不想看你因為一時意氣毀了自己。”

“把千秋屏繡完，她才會毀了自己。”

一直站在我身后的青禾忍不住跪下，把我的針囊翻開給眾人看。

“夫人，您看看姑娘用的帕子吧，上面都是血。”

“她這幾個月看不清線，只能把針湊到眼前，一夜要扎破多少回手指。”

針囊里壓著幾塊細布，暗褐色的血跡已經干透。

母親看了一眼，神情有一瞬遲疑。

陸清柔卻在這時彎下腰，捂住心口。

淚盞從她手里滑落，被母親穩穩接住。

“清柔？”

母親顧不得別的，連聲喚人取藥。

父親和兄長也圍了過去。

我站在幾步之外，診帖還壓在那只盞底。

沒人再看第二眼。

母親喂陸清柔服下藥，確認她緩過氣，才吩咐婆子。

“送大小姐回繡樓，千秋屏送進公主府以前，不許她出來。”

兩名婆子一左一右扣住我的胳膊。

青禾想攔，卻被兄長推開。

我沒有掙扎，只在經過桌邊時抽走那張被折過的診帖。

淚盞底下留著一點朱砂印，正好壓在王大夫寫的那句話上。

“若再強用雙目，三五日內恐失其明。”