六十年，我嘗過太多次絕望的滋味。
但這一次，連絕望都透著股煤灰和潮濕黃土的味道。不對，煤灰味太重，重得嗆人，像小時候村子里家家戶戶燒那種劣質散煤，一股子硫磺氣。可眼前，分明是土墻、木梁、糊著舊報紙的窗戶，還有……床頭那盞玻璃罩子煤油燈，燈芯上結著個黑乎乎的燈花。
不是醫院。不是我那間堆滿文件、窗簾永遠拉著的、最后連空氣都凝滯了的病房。我甚至能聽見屋檐下麻雀嘰嘰喳喳的撲騰聲，混著遠處誰家公雞打鳴的動靜。
我……不是死了嗎？
心衰，多器官衰竭，醫生說得平靜，我聽得也平靜。破產清算那天，我就知道快了。無兒無女，最后那幾年，除了來催債的和送傳票的，門鈴再沒響過。也好，干凈。
可這具身體……不對。胳膊太細，太有勁兒。手掌攤開，不是那滿是老年斑、關節粗大變形的樣子，是薄薄的繭，指節分明，年輕得不像話。胸口不悶，呼吸順暢，肺里灌進來的空氣冰涼，帶著清晨特有的那股子鮮活氣。
我掙扎著想坐起來，身下的土炕硌得慌，鋪的草席子破了好幾處。目光掃過屋子，一把豁了口的鋤頭靠在墻角，灶臺上放著半塊黑乎乎的貼餅子，旁邊的粗瓷碗里還剩點能照見影子的玉米糊糊。墻上貼的，是女排奪冠的報紙剪報，紙張已經泛黃卷邊。
一切都在說：這里不是2025年。
門外突然傳來壓抑的咳嗽聲，一下，又一下，撕心裂肺的，像是要把五臟六腑都咳出來。我心臟猛地一縮，那咳嗽聲里帶著一種我再熟悉不過的、生命被一點點抽空的無力感。幾乎是本能，我掀開那床薄得沒啥暖和氣兒的破棉被，赤腳踩在冰涼的泥地上，沖到門口。
堂屋里光線更暗。一個穿著靛藍布衫的女人趴在桌沿，瘦削的肩膀劇烈抖動著。她手里攥著塊帕子，捂在嘴上，等咳嗽緩下去，我清清楚楚看見，那帕子中央，洇開了一小團暗紅。
像朵開敗了的、被霜打過的梅花。
記憶里某個塵封的角落轟然炸開。1983年。父親剛走，葬禮的紙灰味兒還沒散盡。母親……母親是這個時候開始咳血的。肺癆。在那個年代的農村，這病幾乎就等于判了**，沒錢，沒藥，只能干熬著，熬到油盡燈枯。
“媽！”我聽見自己的聲音喊出來，嘶啞，帶著少年人變聲期特有的公鴨嗓，可那里面壓著的惶急和恐慌，卻是實打實的六十年后的***。
母親抬起頭。她臉上沒什么血色，顴骨卻透著種病態的紅暈，眼睛底下烏青一片。看到我，她勉強扯出個笑，飛快地把染血的帕子藏到身后。
“建國醒了？”她的聲音又輕又虛，“餓了吧？鍋里有貼餅子，娘給你熱熱……”
“別動。”我幾步跨過去，扶住她要站起來的身子。入手一片硌人的瘦，隔著衣服都能摸到肩胛骨的形狀。我鼻子一酸，六十歲破產老頭子的眼淚差點沒兜住。上一次……上一次我是什么時候扶過她？好像是……她走的那天，我十八歲。我活了六十歲，卻只當了十八年有**孩子。
“娘沒事，**病了。”她還在寬慰我，“你爹的后事……都辦妥了。就是……就是家里剩的幾塊錢，都花了……”她眼神躲閃，不敢看我，“隊上……隊**王叔他們，可能待會兒要來……”
話音沒落，外頭院門“哐當”一聲，被人從外面踹開了。一個粗嘎的嗓門嚷起來：“***！***在家沒！欠隊上的錢，今兒個該給個說法了吧！別裝縮頭王八！”
母親的身子明顯抖了一下，抓著我的手驟然收緊，指甲幾乎掐進我肉里。她眼神里全是驚惶和哀求，嘴唇翕動著，卻發不出聲音。
外頭腳步聲雜亂，聽著不止一個人。陽光從沒關嚴的堂屋門口斜刺進來，照見空氣里浮動的灰塵，也照見了我攥緊的、指節發白的拳頭。
父親留下的爛攤子，母親的病，逼上門的債主，還有……1983年。
我深深吸了口氣，把涌到喉嚨口的苦澀和眼底那點濕意硬生生壓回去。六十年的風浪，我***什么沒見過？從一文不名到身家百億，再從云端跌落泥底，最后孑然一身死在病房。
可老天爺又給了我一次機會。給了一個十八歲的、渾身是勁兒的***。
我松開母親的手，在她驚愕又擔憂的目光里，轉身，邁步，推開那扇吱呀作響的木門。
院里的晨光有些晃眼。我瞇起眼，看清了來人。為首的是村里有名的刺頭王老栓，身后跟著兩個吊兒郎當的年輕人，大約是隊上派來助威的。王老栓手里揚著一張皺巴巴的紙，見我出來，三角眼一瞪：“咋的？裝病躲債？你爹欠隊上三百斤公糧折的款子，拖了仨月了！今兒不把錢拿出來，你這幾間破屋……”
他沒說下去，但那意思明擺著。
我沒看他手里的欠條，目光越過他，落在院子角落那棵老槐樹上。初秋了，葉子開始發黃，風一吹，簌簌地掉幾片下來，落在墻根那堆還沒收拾干凈的、父親喪事用剩的白色紙幡上。
三百斤公糧。擱四十年后，不夠我在外頭吃一頓飯。可擱在1983年的這個早晨，它是一根能壓垮這個家的、最沉的稻草。
我喉嚨動了動，把那股子陳年的、屬于破產老頭***的頹喪和無力嚼碎了咽下去。然后，我抬起頭，迎著王老栓咄咄逼人的目光，開口，聲音還帶著少年人的清亮，卻壓著一股子他自己都陌生的、沉甸甸的東西。
“王叔，”我說，“錢，一分不會少你的。給我三天。”
院子里安靜了一瞬。連王老栓都愣住了，大概沒想到這個昨天還跪在靈前哭得六神無主的半大孩子，今天能說出這種話來。
風又從屋檐下穿過，撩起我額前有些長的頭發。我聽見身后堂屋里，母親壓抑的、帶著泣音的咳嗽聲，又低低地響了起來。
三天。我心里飛快地轉著念頭，六十年的商業版圖在腦海中一閃而過。三天，足夠我干成一件，在這個時代里，任何人都想都不敢想的事。