喊殺聲是后半夜起的。
顧衍先是被冷醒的。那冷從干草垛的縫隙里鉆進來，貼著后頸漫開，像大三那年冬夜在教研室熬夜改論文，后背貼在漏風的鑄鐵暖氣片上——冰得發木，還帶著點若有若無的銹味。他甚至恍惚了一下，想起那天夜里泡的速溶咖啡，杯底結著一層發苦的渣。他迷迷糊糊伸手摸枕邊的保溫杯，摸了個空，才猛地睜開眼。頭頂是漏風的木梁，梁上結著霜，火把的光從板墻縫里一明一滅漏進來，把一個人的臉照得半明半暗。
"少族長——少族長！"
那人四十來歲，顴骨高，眼下一道舊疤，正是族里的獵首，楚烈。他半跪在草垛邊，一只手按著顧衍的肩膀，另一只手里的獵刀還在往下滴血，膝蓋處的獸皮褲磨破了個洞，露著凍得發紅的皮膚。記憶就在這一推一喊之間涌了上來，不是想起，是灌入，像冰水破開堤壩：青陽部，東境苦寒之地的邊鄙小族，族人八百七十余口；他叫顧衍，族長的獨子；墻外那些嘶吼、慘叫、木柵斷裂的聲響，來自淵種。
他腦子里第一個念頭居然是：上節課剛給學生講過氏族部落的生存模型，課本上寫"邊地部族年均死亡率 12%"，原來數字砸到臉上，是帶著血腥味的。
淵種，族里老人這么叫它們：從東邊大裂谷里爬出來的東西，灰皮，紅眼，餓起來什么都吃。青陽部在此地立寨已經七代，七代人沒讓它們踏進過寨門一步。族譜上寫著，青陽二字的來歷，是因為祖上遷徙到此地的那一年冬天，看見了東邊升起的太陽是青色的。族譜上還記著一句：祖上是中土避戰亂遷來的顧氏一支，七代人扎根東境，慢慢活成了山里的獵戶。"青陽"是祖上定的族號，連帶著姓氏，也一并傳了下來。所以這寨子里，只有族長一脈還頂著"顧"這個姓。顧衍小時候問過父親，太陽怎么會是青色。父親想了想，說：那是祖宗給后人的念想，念想這東西，本來就該和別處不一樣。
他那時候覺得爹在講玄學，擱現代就是文旅包裝。現在站在血里，忽然有點懂了——人總得信點什么沒影兒的事，才能扛住實打實的苦。
他父親顧蒼，就是這樣一個話不多的人。槍使得好，字也會寫幾個，全族的族譜、祭文，都是他一筆一筆記下來的。
"你父親，族長他——"楚烈頓了頓，喉結滾了一下，"還在寨墻上。"
顧衍從草垛上爬起來，左肋一陣劇痛。他低頭，看見半截斷箭還插在皮甲外沿，箭桿冰涼。原身的記憶告訴他：昨夜淵種摸營，一支流矢射穿了糧倉外棚，他帶人去救火，被塌下來的橫梁砸昏了過去。
他咬著牙出了屋子。楚烈跟出來，一邊走一邊報：東墻塌了半段，寨門尚在，族長帶人在門后死頂；傷者都抬去了祠堂；火還沒救完，燒的是糧倉。原身的記憶里還浮著一段話，是昨天傍晚父親在火塘邊對他說的："淵種今年出得比往年早。若有不測，青陽就交給你。"
顧衍系緊皮甲，把靴子踩實。靴底是干的，自己的血還沒流到那里。
外面是另一個世界。寨子里火光亂竄，女人和孩子被趕向后山祠堂的方向，一個婦人提著兩桶水從巷子里跑出來，剛跑到亮處，一枝流矢穿肩而過，她栽倒下去，兩桶水潑了一地，在火光里騰起白汽。男人們提著獵弓和砍刀往寨墻跑，鞋都沒穿齊。寨墻不高，夯土壘的，年久失修，東邊一段已經塌了豁口。灰皮紅眼的淵種像水一樣從豁口里往里灌，又被一簇簇火把和槍矛頂回去。空氣里是血腥味、焦糊味，還有一種腥膻的野獸氣。
這味道他居然有點熟悉——大三那年去考古工地實習，探方里挖出來的獸骨坑，就是這個味。只是那時候骨頭是死的，現在這些"野獸"，是活的。他莫名晃了下神，想起老家梅雨季堵了的下水道，污水漫過樓道，也是這樣黑沉沉地往門縫里滲。
顧衍攀上望樓殘剩的半截梯子，往寨門方向看。
寨門那里，他看見了父親。
顧蒼站在寨門內側，一桿鐵槍，半身是血。寨門已被撞開一條縫，幾頭淵種擠在門縫里嘶吼，父親就用肩膀抵著門，一槍一槍從門縫里捅出去。槍桿每送出去一次，門縫里就噴出一攤黑血。他身后，十幾個族人正往門后堆土袋。
"守住！"父親的聲音從血味里傳過來，啞的，卻穩，"給老弱留一條路！"
他娘死得早，族里人都說他眉眼像娘。父親話少，父子倆一年到頭說不了幾句囫圇話。此刻隔著一片火海，他突然想喊一聲爹，喉嚨卻像被什么堵住了。
去年冬至，父親帶他去界碑描字。天冷，筆凍得寫不開，父親就呵著氣一筆一筆描，說：青陽的界碑，一年描一次，描到哪一代描不動了，哪一代就該散了。
那時候他蹲在旁邊搓手，心里還吐槽：老頭字寫得倒是周正，擱前世能去社區老年大學當書法老師。
這是顧衍兩世為人的記憶里，第一次看見一個人把命押在門板上。
他看了一會兒，忽然覺得不對。
不對的不是父親，是這場仗的節奏。淵種一波一波地沖，沖不動就退，退了又沖，沒有章法，卻也不亂。它們沒有發瘋似的一擁而上，倒像在試。試這堵墻哪里薄，試寨門背后還剩多少人，試完了就退，退得像水一樣齊整。更不對的是，寨門后頭除了堆土袋的十幾個人，再沒有第二隊人馬。全寨的丁壯都在墻上，沒有輪換，沒有預備。打退一波，墻頭的人就坐著喘，下一波來了再爬起來。東墻豁口處，每一波退去，地上就多幾具族人的尸首。那不是守，是拿人命往里填。
這個念頭讓他背脊發涼。野獸不會試，會試的，是兵。而沒有預備隊的城墻，跟敞著門沒有兩樣。
前世打策略游戲最煩這種敵人——不是野怪，是帶 AI 的精英哨探。野怪只會沖，精英會試探、會拉扯、會等大部隊。
他來不及細想。寨門那邊轟的一聲，門閂斷了。
斷得不是時候。門后土袋還沒堆到腰高，淵種潮水般涌了進來，寨門口瞬間絞成一團。顧蒼反手把槍桿橫過來，一人一槍，竟把涌進來的頭幾頭淵種掃倒在地，隨即踢翻門邊一只炭火盆，火星子潑出去半條街，逼得后頭的淵種頓了一頓。他就借著這一頓，帶著寨門邊的十幾個青壯硬頂了上去。
顧衍跳下梯子，抄起一根斷矛就往寨門沖。巷道里亂成一團，一匹受驚的馱馬拖著半截車轅橫沖過來，把他撞了個趔趄。他扶墻站定，血從后腦流進領口，熱一陣，涼一陣。
楚烈在他身后喊："少族長，你不能——"
他沒能喊完。寨門口，一頭淵種越過人群，一爪拍在顧蒼肩上。顧蒼踉蹌半步，槍沒脫手，反手一槍扎穿了那頭淵種的咽喉。可就是這么一瞬的松動，門縫外的淵種擠了進來，像黑水漫過堤岸。
顧衍趕到的時候，父親已經退了七步。每一步都踩著自己的血。
"走。"顧蒼沒回頭，聲音還是那么穩，"帶你楚叔，帶人去后山。"
"爹——"
"青陽的火，不能滅。"
這是父親說的最后一句話。他把槍**地里，靠上去，面朝寨門，堵在了那里。淵種撲上來，被他的槍桿架住，又撲上來。顧衍被人拖著往后撤，眼睛里只剩下父親的背影，和那桿插在血泊里的鐵槍，一點一點被黑潮淹沒。
他掙扎著要回去。就在這時候，一頭淵種從倒塌的火堆后頭躥出來，楚烈回身一刀劈翻，可那**臨死前的余勢掃在顧衍身上。他整個人飛出去，后腦撞上石階，左肋那半截斷箭齊根沒入皮肉。
血一下子涌上來，堵住了喉嚨。兩個人架著他往后退，后山方向的火把連成一條線，祠堂那邊的孩子哭聲和寨門方向的嘶吼聲攪在一起，分不清哪邊更遠。
視線黑了。父親死了。這兩個念頭攪在一起，像兩根絞緊的弦，繃到極致，忽然斷了。身體在抖，那是原身殘留的悲痛；腦子卻冷得可怕，已經自己動了起來——剩下的人、剩下的糧、剩下的路，一筆一筆，往死里算。他聽見自己心里有個聲音在說：青陽部完了。八百七十余口，寨門已破，青壯折半，余下的老弱翻不過后山，走不出東境。
然后，就在這半死半醒之間，他的眼前浮現出一行字。
那字不是寫在墻上，也不在空中，是直接烙進他眼睛里的。字跡古拙，像青銅器上的銘文，一塊殘破的面板只亮起半邊，其余的部分隱沒在黑暗里。
「文明火種」
四個字下面，還有一行小字，靜靜發著微光：
「人口：871」
顧衍怔住了。就在他怔住的這一瞬，那行數字動了一下。
871，變成了870。
寨門方向，又一聲慘叫。
像是有什么東西，用最冷漠的方式告訴他：這數字是真的，而且正在往下掉。前世他給學生講人口史，翻遍典籍也湊不出這樣一行數。它是活的，比任何史官的筆都誠實。
他盯著那行數字，指尖無意識蹭了蹭眉骨。前世改作業最煩學生寫錯人口數，如今倒好，數字自己會跳。每跳一下，就是一條命。比他見過的任何一份統計報表都誠實，也都**。擱前世這活兒，得歸教務處統計崗管，天天加班的那種。
他想抬手去碰那行數字。手指從字跡里穿了過去，什么都沒摸到。
"走啊！"楚烈拽著他，聲音里全是血沫子，"少族長，留得青山在——"
楚烈一條胳膊架著他，一條胳膊揮刀，硬是從兩條巷子中間殺了出來。顧衍在半昏半醒里聽見他罵："兔崽子，你爹把全族托給你，不是讓你死在這兒！"
顧衍被拖著，深一腳淺一腳地往后退。他最后看了一眼那半亮的面板。四個字，一行數，沒有引導，沒有解釋，沒有新手獎勵，什么都沒有。
別人家系統開局送神兵送功法，到他這就一行人口數字，連個"歡迎綁定"都沒有。合著這系統是個統計崗？
它只是亮著，像一盞在風雪里忽明忽滅的燈。
而風雪的中央，青陽部七代人守了上百年的寨門，正在他身后一寸一寸地倒下去。他靴底沾了半塊凍硬的麥餅渣，是昨天晚飯剩的，硌得腳心發疼。