庫房的霉味混著鐵銹氣，像一口咽不下去的濁痰，堵在沈硯舟喉頭。他蹲在角落那口樟木箱前，指尖捻起調令上那枚朱紅戳記，油墨干裂，邊緣翹起細小的鱗片，像一張脫了皮的舊臉。青陽郡掌印師——這職位空懸了三年，前任據說是在一個雨夜卷了庫房里的幾卷古印譜跑了，郡守府懶得追，便隨手從外頭補了個“懂些印石門道”的人來填坑。
沈硯舟就是那個坑。
他本不打算來。青陽郡守府這潭水，他比誰都清楚深淺，十年前他父親沈崇山就是在這潭水里沉下去的，連個水花都沒濺起來。可遞調令的人把文書拍在他桌上時，他瞥見落款處那方印——郡掌二字，篆體，刀口深峻，是沈家祖傳的刻法。**教過他，這世上能刻出這種筆鋒的人，除了沈家血脈，再沒第二個。
于是他來了。
庫房比他想的更亂。卷宗堆成小山，竹簡散落一地，幾方廢印擱在木架上，印面糊著干涸的朱砂，像凝固的血。他撥開一摞發霉的賬冊，指尖觸到箱底一塊凸起的硬物，冰涼，硌手。他摳出來，是一枚青銅印，巴掌大小，印鈕雕成一只蜷伏的*虎，通身銹跡斑斑，幾乎看不出原本的紋路。印側刻著兩個字：郡掌。
沈硯舟心頭一跳。他翻過印來，印面朝上，底泥厚積，糊成一片黑褐色的痂。他摸出袖中那柄刻刀，用刀尖一點一點剔開泥垢，動作極輕，像在剝一層人皮。泥屑簌簌落下，露出底下的字——筆畫深陷，刀鋒凌厲，是沈家獨有的“鐵線篆”。
他看清那三個字時，手指猛地攥緊。
沈崇山。
他父親的名字。那個十年前被郡守府一紙訃告宣告“病逝”的人，那個連尸首都沒運回沈家祖墳的人，那個名字本該被抹得干干凈凈的人——此刻正刻在這枚青銅印的印底，筆畫清晰，像一道未愈的傷疤。
沈硯舟喉頭滾了滾，指節發白，銅印的棱角硌進掌心，他竟覺不出疼。庫房外的天光斜斜切進來，照在印面上，那三個字仿佛在微微發燙。他深吸一口氣，將銅印翻過來，印面朝下，按在案上那卷空白公文紙上，輕輕一壓。再抬起時，紙上落下一方朱紅印記，字跡清晰可辨，正是他父親的名字。
他盯著那方印，忽然笑了。笑得很輕，像風吹過枯草。
當晚他沒有走。他收拾了庫房角落一張舊榻，鋪上自己帶來的粗布褥子，又尋了塊磨刀石，將銅印上的銹跡細細打磨了一遍。印面漸漸露出原本的銅色，暗沉沉的，像一只閉著的眼。他把印揣進懷里，貼著心口，涼意透過衣料滲進皮肉。
他決定將錯就錯。掌印師也好，看庫房的也罷，既然這枚印落在他手里，他就得弄清楚，父親的名字為什么會刻在印底，父親當年到底死沒死，又是誰，把這枚印藏在這堆爛賬冊底下。
夜色漸深，庫房外傳來腳步聲。沈硯舟抬眼，門簾被一把劍鞘挑開，一個身影跨了進來。是個年輕女子，一身窄袖青衫，腰懸長劍，發髻高束，眉眼間帶著一股利落的銳氣。她目光掃過庫房，最后落在他身上，語氣冰冷：“掌印師？我怎么沒見過你。”
沈硯舟不動聲色，反手將銅印按在案上，印面朝下，掌心覆住印鈕。他站起身，微微欠身：“新來的，今日才到任。姑娘是——”
“蘇沐橙。”她報出名字時，目光仍釘在他臉上，“郡守府衛隊歸我管。庫房重地，你一個生面孔，半夜不睡，在這兒做什么？”
沈硯舟垂眼，語氣溫吞：“整理卷宗。前任走得急，庫房亂得很，我總得先摸清家底。”
蘇沐橙走近兩步，靴尖踩在一卷散落的竹簡上，發出輕微的咔嚓聲。她低頭瞥了一眼，又抬眼看他：“你手里那枚印，哪來的？”
沈硯舟掌心微微收緊，面上卻不動：“庫房角落里翻出來的，銹得不成樣子，我正打算清理。”
“拿來我看看。”
沈硯舟沒動。他抬起眼，迎上她的目光，語氣平靜：“印面朝下，還沒清干凈，怕污了姑**眼。”
蘇沐橙盯著他看了片刻，忽然笑了一聲，笑意卻不達眼底：“你倒謹慎。”她沒再追問，轉身走到門口，背對著他，聲音淡下來，“失蹤案卷宗缺了三頁，我翻遍了郡守府都沒找著。你既然要摸清家底，順手幫我找找。”
沈硯舟應了一聲：“好。”
蘇沐橙沒再回頭，掀簾走了出去。腳步聲漸遠，沈硯舟才緩緩松開手，掌心沁出一層薄汗。他低頭看那枚銅印，印鈕上的*虎在昏黃的燈光下，仿佛睜開了眼。
他正要收起印，余光卻瞥見院墻暗處一道人影一閃而過。那人身形極快，腰間掛著一枚鐵牌，在月光下泛著冷光——鐵衣衛的令牌。沈硯舟瞇起眼，那人影已經消失在墻角的陰影里，像從沒出現過一樣。
他收回目光，指尖摩挲著銅印的棱角。鐵衣衛的人，半夜三更，守在庫房外頭。是盯著他，還是盯著這枚印？又或者，是盯著蘇沐橙方才提起的那三頁失蹤案卷宗？
沈硯舟將銅印重新揣進懷里，貼著心口。涼意滲進皮肉，他卻覺得心里那團火，燒得更旺了。
他吹熄了燈，在黑暗中躺下，閉上眼。印底那三個字還在眼前晃，筆畫清晰，像一道未愈的傷疤。沈崇山——他默念著這個名字，像念一句咒語。
十年前，**被宣告“病逝”時，他連最后一面都沒見著。沈家上下都說**是得了急癥，一夜之間人就沒了，連棺槨都是郡守府派人封的，不許沈家開棺。他那時才十三歲，被族中長輩按著磕了三個頭，就算送完了終。他記得自己跪在靈堂里，看著那口黑漆棺材，總覺得里頭躺的不是**。
如今看來，他的直覺沒錯。
沈硯舟睜開眼，黑暗中，他無聲地笑了笑。**沒死，至少十年前沒死。那枚青銅印上的名字，是刻上去的，不是鑄上去的——刻痕深淺不一，像是有人用刀，一筆一劃，親手刻上去的。**的字，他認得。
他翻了個身，枕著手臂，望著窗外漏進來的一線月光。青陽郡這潭水，比他想的更深。掌印師這個位子，比他想的更險。可他既然來了，就沒打算空著手走。
他閉上眼，呼吸漸漸平穩。懷里那枚銅印，貼著心口，微微發燙。