霧隱鎮的夜裹著化不開的濕霧，像誰把整條街都泡在了涼透的茶湯里。
沈棲遲坐在織心閣二樓的窗前，指尖捻著一根細如發絲的紅線。
線頭在她指間繞了三圈，忽然立起來，朝著窗外那輪殘月微微發顫，發出極輕的嗡鳴，像有什么東西在絲里醒過來。
她咬破左手食指的指腹，把血珠滴上去。
這是**慣了——每次織新絲她都咬同一個位置，指腹上那層薄繭比針眼還厚。
血珠一碰紅線就吸了進去，暗金色的紋路順著絲線爬，像一條剛睜眼的蛇。
"蝕骨引。"
這是織心一脈最狠的牽絲禁術。
以情為血，以心為結，種下去的人會像中了蠱一樣死心塌地，直到她親手剪斷那根線，或者對方的心跳先她一步停了。
"姐姐，你又在織這個。"
沈棲棠的聲音從門口飄過來，輕得像一片隨時會碎的薄紙。
沈棲遲沒回頭，把紅線一圈圈繞回掌心。
"你該睡了。藥喝了嗎？"
"喝了。"沈棲棠裹著那件洗得發白的舊棉袍靠在門框上，鎖骨凸出來，像兩把小小的刀，"我夢見娘了。她站在河邊喊我名字，我跑過去，她變成了一團霧……姐姐，我是不是快死了？"
最后那句話她說得太輕了，幾乎被窗外的風吞掉。
沈棲遲的手指猛地收緊，紅線在她掌心里勒出一道紅痕。
"不會。"她轉過身，臉上那層薄薄的笑像剛貼上去的面具，"我說過不會，就不會。"
她不會讓妹妹死。
三年前母親死在守燼人的刀下，她發過誓，這輩子絕不讓沈棲棠再步后塵。哪怕把整個霧隱鎮掀個底朝天。
三天前她接下了那個任務。
傳話的是一條暗線——織心閣閣主通過中間人遞來的紙條，只有兩行字："讓守燼人少主江燼野愛**，毀掉燼心印。事成之后，**妹的病有救，織心一脈最高深的秘術也歸你。"
代價是她必須親手種下蝕骨引。而每操控他一天，她心口就會多一道灼燒般的疼，像有人拿燒紅的針一下一下地扎。
值得嗎？
她看著沈棲棠瘦得幾乎撐不起棉袍的樣子，答案從來只有一個。
"去睡吧。"她走過去，把妹妹扶到床邊，拉過被子蓋好，"明天我給你帶鎮口的桂花糕。"
沈棲棠抓住她的袖子，指尖冰涼。
"姐姐，你心口又疼了是不是？"
沈棲遲愣了一下，低頭看了看自己的胸口。
剛才那陣灼燒確實又來了，但她已經習慣了，像習慣冬天手上的凍瘡一樣。
"沒有。"她抽回袖子，語氣很輕，"睡吧。"
等妹妹的呼吸變得均勻，她才回到窗前。
紅線已經收好了，藏在袖袋最里層。
她推開窗戶，夜風灌進來，帶著一股潮濕的檀香味。
三天前在山澗邊"偶遇"江燼野的時候，他渾身濕透，墨色的頭發貼在臉側，像一只被雨淋透的狼崽子。
她"好心"把他拉上岸，他醒來時第一句話是："織心人？滾遠點。"
可她分明看見，他藏在袖中的手，緊緊攥著她故意掉落的那枚銅錢。
那枚銅錢是她母親留下的，邊緣磨得發亮，上面刻著一個小小的"棲"字。
她算準了他會撿，也算準了他不會還。
窗外忽然傳來一聲極輕的響動。
沈棲遲的耳朵動了動。織心閣建在霧隱鎮最高的山坡上，這個時間不該有人上來。
她探出頭。
月光下，一道修長的黑影站在院中的梨樹下。
墨色長袍，烏木鞘短刀，刀柄上纏著暗紅色的繩——守燼人少主的標志。
江燼野。
他仰著頭看向她的窗口，那雙總是冷淡得像冰的眼睛里，此刻竟帶著一絲她讀不懂的笑意。
"沈姑娘，"他的聲音低啞，像砂紙磨過心口，"你織了一夜的絲，怎么不織一根，把我永遠拴在你身邊？"
沈棲遲的手指猛地攥緊了窗框。
他怎么知道她在織絲？
她明明收得很及時。
除非他一直在看著——從她開始捻線的那一刻起，那雙眼睛就藏在某個角落，看著她咬破指尖，看著她默念他的名字，看著她眼底那抹算計。
她強迫自己露出那副訓練了千百遍的笑容。
明艷，無辜，帶著一點點恰到好處的羞澀。
"江少主說笑了。"她倚在窗邊，左眼角的紅痣在燭光里像一滴凝固的血，"我織的絲，只給心甘情愿的人。你既然恨織心人，又怎么會心甘情愿？"
江燼野沒有回答。他只是看著她，看了很久很久。
然后他笑了。
那笑容很淡，像霧隱鎮的霧一樣薄，卻帶著一種讓她心口發緊的力量。
"心甘情愿？"他重復著這四個字，聲音輕得像嘆息，"沈棲遲，你真的覺得……這世上還有什么是心甘情愿的嗎？"
他轉身，墨色長袍在夜風里翻涌。
"三天后，霧隱鎮趕集。我在老茶鋪等你。"
他走了。梨樹下只剩下幾片被踩落的枯葉，和一陣若有若無的冷檀香氣。
沈棲遲站在窗前，指尖的紅線不知何時已經纏滿了整只手。
她低頭看著那些密密麻麻的絲線，忽然覺得它們像一張網——而她站在網的正中央，不知道該往哪里逃。
身后傳來沈棲棠的咳嗽聲，一聲接一聲，像一把鈍刀在鋸什么東西。
她閉上眼，把紅線一根根解開，重新收進袖中。
三天后。老茶鋪。
她會去。她必須去。
可為什么，一想到要見到那雙眼睛，她心口的灼痛就不是**，而是一根極細極軟的絲線，從最深處長出來，慢慢地纏上了她的呼吸。
霧隱鎮逢三逢八趕集。
沈棲遲天沒亮就醒了。
她對著銅鏡描眉的時候，手指比平時抖了一點。
左眼角那顆紅痣她沒刻意遮，反而用了一點胭脂把它襯得更艷——織心人的規矩，見獵物的時候要讓自己最好看。
"好看嗎？"她對著鏡子問自己。
鏡子里的人笑了一下，明艷得像一朵開在墳頭的花。
她選了一件煙灰色的窄袖襦裙，領口繡著暗紋的牽絲藤——不顯眼，但湊近了能看見。
這是她的習慣，每次去"工作"都穿帶暗紋的衣服，像一種無聲的標記。