隱婚第六年，我在丈夫周敘白的手機里發現了一張全家福。
照片里他和沈知意并肩站著，中間牽著一個三歲的小男孩。
三人穿著同款的米色毛衣，笑得像真正的一家人。
那天早上，周敘白出門前吻了吻我的額頭，說晚上回來吃我做的糖醋排骨。
我把照片關掉，鎖屏，放回原處，順手打了一個電話。
“幫我準備一份離婚協議。”
然后走進廚房，開始解凍排骨。
......
真正知道沈知意這個名字，是婚后第三年。
那天我給他整理書房，他接了個電話，語氣突然變得很柔軟。
“沒事，你說。”
“嚴重嗎？哪家醫院？”
“你等著，我馬上來。”
掛了電話他對我說：
“公司出了緊急情況，我去一趟。”
我給他拿外套，他接過來匆匆走了，手機落在沙發上。
屏幕亮了，是一條微信消息。
“敘白，我怕。”
發消息的人備注名是一個句號。
我沒忍住，點開了那個對話框。
聊天記錄不短。
她發了一張在輸液的照片。
周敘白很緊張：
“別怕，我在路上了。你小時候**就沒哭過，這次也不能哭。”
她發了一個哭的表情。
周敘白說：
“到了給你買那個蛋糕。巧克力的，你小時候最愛吃。”
我繼續往上翻，這個神秘女人發了一張穿婚紗的照片，問他：
“好看嗎？”
他回了一個“嗯”字，然后加了一句：
“新娘子本來就該好看。”
我把手機放回沙發上，心跳很重。
他回來的時候是凌晨三點，我坐在客廳等他。
“怎么還沒睡？”
他換了鞋，看起來有些疲憊。
“公司的事處理好了嗎？”
“處理好了。”
他沒多說，走進浴室沖澡。
后來我旁敲側擊去查過。
沈知意，他的高中同學，初戀，大學時期出國，婚后第三年回了國。
長得很好看，笑起來眼睛彎彎的。
我看完她的照片，把手機關了。
那天晚上周敘白回來，我跟往常一樣給他盛飯。
他夾了一筷子糖醋排骨，說今天的好像有點咸。
“你以前不喜歡吃甜的。”我說。
他愣一下：“是嗎？可能口味變了。”
然后他放下筷子，說：
“許念，你覺得我對你好不好？”
“好。”
“那你這輩子都不會走吧？”
“應該不會。”
我回答。
我放下筷子，盯著他的眼睛。
“周敘白，你是不是做了什么虧心事？”
我看得出那一刻他很緊張，然后伸手，捏了一下我的耳朵。
“沒有，我那么愛你，別瞎想。”
那天半夜我醒了，他背對著我，手機亮著微弱的光。
我從他肩膀上望過去，看見他正在給沈知意發消息。
“她不會走。”
“你跟孩子好好的。”
“別多想。”
我閉上眼睛，假裝什么都沒看見。