臺風登陸當夜，女兒高燒到三十九度。
我翻遍了家里，只在謝云疏的書房找到一盒過期的退燒藥。
給出差的謝云疏打電話，他的聲音慵懶：
“小允很久沒有生病了，上次斷舍離被我丟了。”
“應急的藥怎么能……”
下一秒，電話被掛斷，他不愿再跟我多說一句。
謝云疏是重度極簡風愛好者，日常最愛斷舍離。
我不過給女兒多買了一個芭比娃娃，他就扔了所有玩具，離家兩個月。
從那以后，我便只買需要的東西，直到今天。
和那盒過期退燒藥放在一起的，還有易拉罐的拉環，用完的筆芯，以及一枚校服紐扣。
而這些，全都來自他的青梅竹馬季溪。
我們重要的東西，他從未這樣好好保存過。
女兒會走路的第一雙鞋，他覺得用不到，丟進了垃圾桶。
爸爸的遺物，他嫌占位置，轉頭便掛在了二手網站上。
就連我們的定情信物，他也能說送人就送人。
原來，在他眼里，要斷舍離的只有我們。
我忽然覺得很沒意思。
我摸著女兒發燙的額頭：
“小允，病好之后，想不想去找阿琛叔叔？”
……
“這樣的話，小允是不是能有很多娃娃了？”
“對，小允會有很多娃娃……”
“那阿琛叔叔會生氣嗎？”
女兒坐在副駕，滿臉通紅還在努力回應我。
我的心像被酸水脹滿。
她曾有很多很多娃娃，每一個都喜歡得不得了。
可在后來的一次斷舍離里，全都被謝云疏扔了。
她什么也不知道，只知道娃娃多了爸爸會生氣。
從那以后，即使遇到再喜歡的也不會開口。
我頂著風雨趕到醫院，抱女兒下車時，卻在扶手那里，看到了一只舊手機。
里面密密麻麻的，全是謝云疏和季溪的短信。
從高中時到現在。
我越往上翻，謝云疏就越愛她。
他記得季溪每一次的生理期。
即使被拉黑，每月提醒也照發不誤。
像是看不見那個感嘆號。
我們吵架時，我不過賭氣拉黑了他。
他轉頭就換了家里的密碼。
任由我在門外淋了一夜的雨。
“爸爸……”
小允在座椅上難耐地扭了扭身子。
我壓下心中的心疼，給謝云疏發了消息。
“來兒童醫院，小允需要你。”
可直到天亮，謝云疏才提著一盒芭比娃娃回來。
“我不是故意的，是小溪的女兒要辦入學，所以我才。”
“她從小就沒了爸爸……”
我忽然覺得可笑。
小允有爸爸，可跟沒有又有什么不同呢？
小允的每一次家長會都是我去。
她的同學都說小允沒有爸爸。
三天前，謝云疏明明答應會參加，卻又這樣出爾反爾。
“謝云疏！小允發了一夜的燒，你問都不問一句？”
謝云疏皺起眉頭，這才看見小允手背上的針眼。
“這不是沒事了嗎？”
我們的爭吵聲吵醒了熟睡的小允。
她迷迷糊糊看到謝云疏手上拿著的芭比娃娃，眼睛一下子就亮了起來。
“爸爸，這個是給小允的嗎？”
她小心翼翼的樣子十分令人心疼，可謝云疏一根一根掰開她的手指。
“這是給小寶的，小允，你已經有了，不可以**。”
小小的她并不知道**是什么意思，只能無助地看向我。
“夠了！”我大聲質問，眼睛酸痛，“她還是個孩子，喜歡娃娃有錯嗎？”
謝云疏的手機亮了亮，他便立刻失去耐心。
“你冷靜冷靜！”
話音剛落，玄關便傳來了巨大的摔門聲。
“砰！”
小允愣住了：“爸爸是不是不喜歡小允？”
可下一秒，又催促我去給謝云疏送傘。
“媽媽，大雨，爸爸沒傘！”
我拗不過她，我走到玄關，想拿傘，卻發現只剩下一把。
是季溪出國前留下的那一把。
以前，我拿了這把傘，謝云疏發了好大一通脾氣。
“說了多少次，不可以碰我的東西！”
“我們是夫妻……”
他不聽我的辯解，冷落了我三天。
看著空空蕩蕩的傘架，我冷笑一聲。
我的傘被他斷舍離。
季溪的舊傘卻還在這里。
傘柄生銹了，他也沒扔。
會被斷舍離的，只有我而已。
手指緊緊握著那把傘，疼痛從掌心傳來。
我忽然覺得很沒意思。
這樣得不到偏愛的婚姻，我不想再忍了。
“謝云疏，離婚吧。”
信息發送成功的一瞬間，門鈴響了起來。