確診抑郁癥的那天，剛好是我24歲生日。
我一個人在馬桶上坐了很久，
然后拎著小蛋糕去醫院找陸承安。
“陪我吹吹風吧，只耽誤你十分鐘就好。”
他正忙著給女徒弟林今瑤挑選用得順手的手術刀，頭也不抬：
“沈清予，你是在向我索取情緒價值嗎？”
嗓子瞬間堵住。
陸承安的聲音很冷。
“戀愛前我就說過自己時間寶貴，很多人等著我救命，不是拿來給你浪費的。”
“一分鐘都沒有！出去，把門帶上！”
聽見“出去”這兩個字，我的心空了一下。
林今瑤白了我一眼，靠陸承安更近了些，她指了指墻上的鐘表。
“承安哥，咱們每日的養生時間到了，今天還幫我泡安神茶嗎？”
原本冷漠的陸承安卻笑得溫柔：
“好，如果你今天乖乖喝完了，我有獎勵。”
林今瑤俏皮追問：
“哇，什么獎勵什么獎勵！上上周是陪我去迪士尼玩了一整天，上周是陪我做了五小時拼豆，這次呢？”
耳邊嗡鳴一片。
原來陪我十分鐘是浪費時間，是索取情緒價值。
但陪林今瑤不是。
于是我轉身，把化了的蛋糕一口口塞進嘴里。
走出大門的那一刻，我的心理醫生發來消息。
“沈小姐，最好的治療方法是走出黑屋子，去曬曬太陽。”
我盯著這行字，突然想通了。
或許，陸承安就是那個困住我的黑屋子。
1.
我咽下甜膩的奶油，將最后半個蛋糕扔進垃圾桶。
不吃了。
心口處的洞，無法靠食物填滿。
是有人失了職。
身后林今瑤的腳步聲漸近，熱情明媚。
“清予姐，我們一起吧，承安哥正好送我回學校拿資料。”
我回頭，對上陸承安那雙淡薄的眼。
他施舍般開口。
“去后座。”
看著烏云低垂的天，我上了車。
林今瑤已經熟練坐上副駕，那動作像演練過數百遍。
在每一個我不在的時刻。
“承安哥，昨天的音樂劇門票你搶到了嗎？”
陸承安的眼底寵溺。
“我熬了半宿的夜，當然不能讓你失望。”
“太好了！”
車里冷氣足，搭在膝蓋的指尖忽然顫抖。
昨晚掛號，我猶豫了兩個小時。
更多的是害怕。
問他能不能幫我一起看看。
陸承安神色不耐，將我趕出了書房。
“什么病掛號你不能上網搜，我現在挺忙的。”
那扇門，在我眼前關上。
我第一次覺得，他離我那么遠。
等紅燈時，陸承安給我遞來毯子。
“冷就蓋上。”
這毯子是我們剛在一起時他學著織的，放在車里整整五年。
因為我怕冷。
陸承安總是這樣，玻璃渣里面夾著一顆糖。
讓人割舍不下，放棄得不徹底。
我接過，蓋在腿上。
一路上，兩人都在聊醫院的事。
“瑤瑤，你最近幾臺手術都很穩，繼續保持。”
“不管發生什么別慌，我都站在你身邊，替你善后。”
林今瑤淺笑著應下。
這樣的話，五年來陸承安從不曾對我說過。