祝晚凝有個習慣，不管到哪兒都拍一張天空給我。

訂婚后第三個月，她被調去漠河項目部。

她怕我擔心，每天下班拍一張窗外的天空。

“今天零下二十八度，鼻毛都凍硬了，但晚霞好看，截給你。”

我回她一個捂嘴笑的表情，順手截下來發進了我們觀鳥協會的群。

“老婆拍的，漠河晚霞配飛鳥，絕了吧？”

群里安靜了三秒。

然后我導師發了條語音。

“小鶴，你確定這是漠河？”

“這鳥是白鷺，白鷺十一月底走華南沿海，最北不超過長江口。”

“漠河？你就是把它綁上去它都飛不動。”

我攥著手機，體溫一點點抽走。

翻出那張照片反復放大，云層紋理，光線入射角，全是低緯度黃昏的特征。

我反推了太陽方位，那個角度對應的日落城市，在北緯24度附近。

漠河，北緯53度。

差了將近三十個緯度，兩千多公里。

而北緯24度最著名的白鷺越冬濕地旁邊，恰好有一座網紅情侶度假酒店。

......

“鶴明舟，你那邊怎么沒聲了？”

電話那頭傳來祝晚凝的聲音。

她的語氣帶著慣常的溫和，像是剛下班后獨處時的放松。

觀鳥群里，我導師黎清秋剛剛撤回了那條關于白鷺的語音。

屏幕上跳出一條黎清秋的私聊。

“我看錯了，那是別的鳥，你別多想。”

她是在給我留體面。

我深吸了一口氣，對著聽筒開口。

“剛信號不好，你那邊風挺大的？”

“嗯，漠河這邊風太邪了，吹得腦仁疼。”

祝晚凝在電話里吸了吸鼻子。

“我剛洗完澡，準備躺下了。”

“不是剛下班嗎？”我看著墻上的掛鐘，現在是晚上七點半。

“項目部這邊天黑得早，外面冷，大家都沒什么夜生活。”

她回答得很自然，連語速都沒有變化。

我聽著她那邊傳來的細微**音。

沒有北方老式暖氣管道里常有的水流嗡鳴聲。

取而代之的，是一陣極其輕微的風鈴聲。

那種只有熱帶度假酒店走廊上才會懸掛的，由貝殼和椰殼穿綴而成的風鈴。

緊接著，隱約有一句輕快的男聲飄過。

是極具辨識度的西南當地方言。

那家位于北緯24度濕地旁邊的網紅酒店，恰好在西南邊陲。

“你住在什么酒店？”我輕聲問。

“項目部旁邊的快捷酒店，條件挺差的。”

“是嗎。”我看著桌上我們兩人的訂婚照。

“鶴明舟，你今天怎么怪怪的？”

祝晚凝的聲音冷了幾分，帶著點不耐煩。

“平時我不給你打電話你嫌我冷落你，打了你又像審犯人一樣。”

“我只是關心你。”

“關心我就別疑神疑鬼的。”

她嘆了口氣，語氣又軟了下來。

“我這幾天在外面跑現場，臉都凍僵了，你就不能心疼心疼我？”

“你開視頻讓我看看。”我說。

電話那頭安靜了兩秒。

“我都躺下了，宿舍里還有其他同事在，不方便。”

“就看一眼。”

“鶴明舟，你查崗查上癮了是吧？”

祝晚凝拔高了音量。

“我累死累活在零下幾十度的地方給你賺結婚的錢，你就在家里吹著空調懷疑我？”

“我不方便，掛了。”

忙音傳來。

她掛斷了電話。

我把手機倒扣在桌面上。

屋子里靜得能聽見自己的心跳聲。

這三年來，祝晚凝只要一覺得我不懂事，就會用這種先發制人的方式結束對話。

她總是篤定我會先去道歉。

十分鐘后，我的手機屏幕亮了。

是祝晚凝發來的一張**。

照片里只有她的一張臉，背后是大面積的白墻，沒有任何特征物。

她甚至還披著一件厚厚的羽絨服，領口拉到了下巴。

“剛同事去洗手間了，給你看一眼，滿意了吧？”

我把照片放大。

她的鼻尖沒有凍紅，嘴唇也沒有干裂。

更重要的是，她的額頭邊緣，有一層非常細密的汗珠。

那是身處二十多度高溫環境下，即使開著空調也捂出來的汗。

我沒有回復。

點開了支付寶，進入了我們共用的那個家庭網盤賬號。

祝晚凝的手機默認開啟了相冊云同步。

我平時從來不看，她說那是她的個人空間，我一直尊重。

現在我點了進去。

最新同步的幾張照片，除了發給我的那張晚霞。

還有兩張沒有發給我的。

第一張是酒店的無邊泳池，水面上漂浮著一份精致的漂浮下午茶。

第二張是兩杯冰鎮的椰青，放在藤編的沙灘椅旁。

椰青旁邊，放著一副男士的墨鏡。

墨鏡的鏡片反光里，倒映著一個穿著緊身無袖背心的薄肌少年。

他正舉著手機拍照。

我認出了那個男生。

是祝晚凝項目部新來的實習生，叫林初霽。

上個月祝晚凝帶他來過一次家里，說是幫她拿文件。

當時林初霽看著我新買的男士絲綢睡衣，笑得很無辜。

“明舟哥，你這款式有點老氣哦，晚凝姐平時喜歡看你穿這種嗎？”

祝晚凝當時只是笑著拍了拍他的肩膀，轉頭對我說。

“小男生口無遮攔，你別跟他計較。”

我退出了網盤，順手更改了我的賬號密碼。

手機再次振動。

祝晚凝發來一條語音。

“早點睡吧，我明天還要早起去工地。”

我按下說話鍵。

“好，你注意保暖。”