我在小區門口的推拿館辦了一張**卡，充了三千塊，想著加班熬不住的時候，能去按按肩頸。

結果我第一次去用，前臺刷完卡，抬頭看我。

“姐，你這卡上個月就用完了啊。”

我當場愣住。

不可能。

這張卡我辦完就塞在抽屜里，連我老公都不知道。

我每天伏案到脖子僵成石頭，疼得睡不著，也舍不得去用一次。

前臺翻出記錄：“兩個月來了十幾次，每次都點雙人套餐，還加鐘。”

我盯著消費時間，指尖發冷。

每一筆都剛好避開我在家的時間。

更巧的是，有幾次消費日期，正是我出差那幾天。

前臺見我臉色不對，壓低聲音：“姐，要不你看看簽字記錄？”

……

我盯著那幾張簽字單，手心里全是汗。

最上面一張寫著我的名字，最后一筆輕輕往上一挑，和我平時簽快遞時的習慣幾乎一樣。

前臺把單子推到我面前，語氣比剛才軟了點。

“姐，你看，這簽名確實是你的吧？”

我沒接話，只拿起簽字單，一張張翻過去。

十幾張單子，名字都像我寫的。

可我越看，喉嚨越緊。

第三張的“林”字少了一點壓筆。

第五張的日期下面，有人把手機號后四位寫錯，又用指甲刮了一下。

最刺眼的是倒數第二張。

那天晚上八點二十，我在外地酒店參加部門視頻會，電腦攝像頭開著，經理還點過我的名。

我把那張單子抽出來，按在柜臺上。

“這天我在出差。”

前臺愣了一下，又把電腦屏幕轉向我。

“可是系統里顯示，刷卡的時候報了你的手機號，還說你老肩頸疼，想做重點放松。”

我的后背一下子涼了。

這句話只有家里人知道。

我每次疼得睡不著，都會趴在床邊揉后頸。

丈夫周明嫌燈亮，常說讓我小聲點。

前臺又小聲說：“姐，會不會你太累，真忘了？這種卡家里人拿來也能刷，反正報手機號就行。”

我抬頭看她。

她被我看得有點發虛，指尖在收銀臺邊緣摳了兩下。

“要不你回去問問家里人？別在店里鬧得大家都難看。”

我把消費記錄拍下來。

前臺立刻伸手擋了一下，又僵住。

“姐，店里規定……”

我冷聲說：“這是我的錢。”

她的手慢慢縮回去。

我拍完每一張簽字單，又拍了電腦上的時間。

每一筆消費都避開我在家的時間。

每一次雙人套餐，都像有人把我的生活摸得清清楚楚。

到底是誰刷了卡？

難道是周明？

可這張卡就是我的，我還說了好幾次讓他陪我去，他有什么必要瞞著我去？

回到家時，周明正坐在餐桌邊吃外賣。

桌上是一盒麻辣香鍋，紅油浮在塑料盒邊，味道沖得人太陽穴發脹。

他看見我，筷子停了一秒。

“你今天怎么這么早？”

我把包放下，盯著他的手。

他的右手虎口有一小塊紅印，像剛被按過穴位。

我問：“我那張**卡，你見過嗎？”