我爸在工地邊上賣盒飯，被人舉報(bào)衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)，扣了餐車賠了三萬。
舉報(bào)的，是遠(yuǎn)房侄子何建平，剛考上市場監(jiān)管。
我爸交了罰款，兜里只剩兩塊三。
工頭老趙紅著眼吼：
“那年建平爹殘了沒飯吃，是**管了他全家三個月的飯，一分錢沒要！”
侄子入職那天，**來串門：
“哥，建平上城里沒車，你家新買的能......”
我爸低頭點(diǎn)了根煙：“車容易被扣，我怕交不起罰款。”
1.
何滿倉臉上的笑僵住了。
他扶著門框，半條腿拖在后面，拐杖往地上一點(diǎn)。
“林守業(yè)，你這話啥意思？”
我爸沒抬頭，煙頭在水泥地上摁滅。
“字面意思。”
我媽許蘭從廚房沖出來，圍裙上還沾著沒洗掉的油點(diǎn)。
“你還聽不懂？我們家車也怕被舉報(bào)！”
何滿倉臉一沉。
“你們別把氣撒我身上。建平舉報(bào)你，那是工作需要。”
”他以后就是管食品安全的，總不能親戚犯法他裝看不見吧？”
我媽氣笑了。
“犯法？你癱床上那年，一天三頓吃我家飯，怎么沒說我家飯犯法？”
何滿倉把拐杖重重一敲。
“那是你們愿意送！我求你了？”
堂屋一下靜了。
我爸抬眼看他。
“你沒求？”
何滿倉嘴角抽了抽，又硬起來。
“親戚之間搭把手，誰還記賬？你們現(xiàn)在提這個，不就是記恨建平上岸？”
這時，院門外響起皮鞋踩水的聲音。
何建平站在門口，白襯衫，黑褲子，手里夾著一只公文包。
他還沒正式穿制服，卻已經(jīng)像穿上了一層皮。
“叔，嬸。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在我家那輛二手面包車上。
“車不借就算了，別說那些難聽話。舉報(bào)歸舉報(bào)，人情歸人情。”
我媽沖過去半步。
“你也知道人情？”
何建平神色平靜。
“我知道，所以我才提醒你們整改。真等吃出大事，罰三萬都是輕的。”
我攥緊手機(jī)。
“那舉報(bào)材料里的爛雞腿是怎么回事？我家從來不賣鹵雞腿。”
何建平看向我。
“林秋禾，你剛考上護(hù)理吧？以后也要進(jìn)醫(yī)院。食品安全不是兒戲，你應(yīng)該比誰都懂。”
他說話不重，卻像一根針，專往人肺管子里扎。
我媽還要罵，我爸攔住她。
“建平，你走吧。”
何建平笑了下。
“叔，你還是這個脾氣，事情來了就想躲。躲沒用，流程已經(jīng)走了。”
何滿倉臨走前回頭啐了一句。
“不給車就算了。以后別指望我們家建平照顧你。”
院門關(guān)上。
我媽把抹布砸進(jìn)盆里。
“照顧？他照顧得咱家餐車都沒了！”
我爸沒說話。
他蹲下去收拾地上的煙灰，手指在抖。
那輛餐車在工地口擺了七年。
每天凌晨三點(diǎn)半，我爸去**市場搶菜，四點(diǎn)半回來洗，五點(diǎn)起鍋炒。
工人愛吃重口，他就多放辣椒；
夏天怕壞，他往冷藏箱里多塞冰袋；
誰沒發(fā)工資，他就在賬本上寫“月底結(jié)”。
罰單下來那天，執(zhí)法的人說車底儲物箱里查出一箱變質(zhì)肉，冷藏不達(dá)標(biāo)，臺賬混亂，先扣車，再罰款。
我爸解釋了一遍又一遍，說那箱肉不是他的。
沒人聽。
當(dāng)晚，工地群里炸了。
有人發(fā)了九張照片。
油污、臟桶、發(fā)黑雞腿，還有我爸低頭簽字的背影。
配文只有一句：這飯，你們還敢吃？
群里罵聲一片。
“林哥平時看著老實(shí)，沒想到心這么黑。”
“三萬罰少了吧？”
“前幾天我拉肚子，是不是吃他家的？”
我媽盯著手機(jī)，嘴唇發(fā)白。
“這張雞腿照片，不是在咱車?yán)锱牡摹！?br>我湊過去。
照片角落露出一截藍(lán)色膠帶。
我家儲物箱是灰的，根本沒有藍(lán)膠帶。
我爸突然站起來，翻出檢查當(dāng)天執(zhí)法人員留下的清單。
他看了半天，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變了。
“他們說，從車底翻出來的那箱肉，外面就纏著藍(lán)膠帶。”
我后背一涼。
我媽聲音發(fā)緊。
“有人提前塞進(jìn)去的？”
外面風(fēng)吹過，院門吱呀一聲。
我爸盯著那輛沒借出去的面包車。
“明天去工地。”