火，燒得很旺。
牧學(xué)宮后山，焚典坑像一道焦黑的傷口，橫在大地上。從清晨到黃昏，坑里的火從未熄滅過。
沈墨蹲在坑邊，抓起一本古籍，抖腕，書在空中展開，落進火堆。三個呼吸后，那本書便縮成了一團黑灰。他拿火叉往里撥了撥，確定里面沒有夾著東西，才收回手。
這是他今天燒掉的第幾本書，他自己也記不清了。七年下來，這個動作已經(jīng)熟得不能再熟。
沈墨低頭看了看自己的手。手指上全是舊傷，指節(jié)有些地方被火燎得發(fā)硬，虎口的位置更明顯，一層厚厚的繭貼在那里。
火叉每天都要握。握得久了，皮肉也就變成了這個樣子。他把手在褲子上蹭了一下。黑灰立刻沾了一片。旁邊兩個雜役站得離焚典坑有些遠。
其中一個把衣領(lǐng)拉起來，擋住口鼻。
“今天的煙怎么這么大？”
另一個沒接話，只是往后退了半步。
風(fēng)從后山吹過來，煙氣正好往這邊壓。
沈墨沒動。
他早就習(xí)慣了。衣服上有煙味，頭發(fā)里有灰，洗完澡第二天還是一樣。有時候在吃飯的時候，他低頭一聞，都能聞到紙燒過的味道。連吐出來的痰都帶著一點紙灰。
這些年，身邊的人換了一批又一批。有些雜役干幾個月就走了。有些干了一兩年，找個機會調(diào)去別處。只有沈墨一直留在焚典坑。
他八歲就來了。那時候個子還沒火叉高，抱書都抱不穩(wěn)。現(xiàn)在十五歲，火叉已經(jīng)被他用得順手。可每天做的事情，還是一樣。
燒書。
牧學(xué)宮的老人們說，這些書不干凈。尤其是龍淵留下來的東西。龍淵人死了這么多年，怨魂未必散了，說不定就藏在書里。
所以這些書不能看。更不能帶出去。
燒的時候也要小心。萬一沾上什么東西，倒霉的是自己。這些話沈墨小時候聽得最多。那時候他怕。后來聽多了，也就沒什么感覺了。
七年。如果真有什么怨魂，早就該找上他了。
“沈墨。”
旁邊的人喊了一聲。
“還有多少？”
沈墨抬頭看了一眼。
“最后一摞。”
那人順著他的目光看過去，發(fā)現(xiàn)確實只剩一小堆，臉上頓時松快了些。
“那就快點。”
“天要黑了。”
“嗯。”
沈墨沒多說。他彎下腰，把書一本本搬到坑邊。
扔進去。火苗一卷，紙頁便開始發(fā)黑。
沈墨站在旁邊等著。
書燒透以后，他再用火叉撥一下。沒有夾頁，下一本。
夕陽慢慢往山后落。焚典坑里的火反而顯得更亮。周圍已經(jīng)看不太清了，只有火光把幾個人的臉照得一陣紅，一陣暗。最后一摞書很快見底。
只剩一本。
那是一本無名的舊冊子。
沈墨拿起來的時候，封皮上的紙屑掉了一些。書很薄。邊角被蟲蛀得厲害。
沈墨翻開看了看。里面的字已經(jīng)壞得七七八八，有的地方只剩半句話，有的地方連紙都沒了。
他沒看多久。合上。
正準備扔進去的時候，目光落在封面上。那里還有一個字。
武。
沈墨看了半秒。然后把書扔進火里。書頁碰到火的一瞬間便卷了起來。火焰從四周往里面燒。那個 “武” 字也跟著變形。沈墨盯著看了一眼。
就在這時。
那個字突然扭曲了一下。很快。像是一條被火燙到的蛇，在紙上劇烈掙了一下。沈墨的手停住。
“沈墨！”
旁邊突然有人叫他。
“那字動了！”
沈墨回過頭。那個雜役指著火堆，臉色有些發(fā)白。
“什么？”
“剛才那個字，你沒看見？”
“看見了。”
沈墨說。
“它剛才動了！”
“火本來就是動的。”
“不是火！我是說那個字！”
那人明顯急了。
沈墨看了他一眼，拿起火叉。火叉落下。啪的一聲。那一小片紙被壓散。
“燒了七年書，哪個字沒跳過？”
“邪靈都這樣。”
沈墨把火叉往旁邊一放。
“少見多怪。”
那人盯著火堆看了一會兒，嘴里小聲嘟囔了一句 “真邪門”，便往后退了兩步。
沈墨沒有理他。
火還在燒。
他看著那一堆火，臉上沒什么表情。其實他當(dāng)然知道剛才不是火的問題。從八歲開始，他就知道了。有些書燒起來的時候，里面的字會動。有些字會突然消失。
還有一些……
會喊他的名字。
第一次聽見的時候，他還以為自己聽錯了。后來又聽見幾次。他就不再管了。有些事情，管了也沒用。
最后一本書也燒完了。天徹底暗下來。沈墨把火叉往灰里插了一下。
“你們先回。”
兩個雜役一聽，立刻點頭。
“你呢？”
“我把火壓了再走。”
“行。”
他們拎起空筐，順著山路下去了。沈墨站在坑邊，看著兩人的身影一點點遠去。等人徹底消失，他才重新蹲下來。
焚典坑里還有暗紅色的火。他拿火叉撥了撥。灰燼翻開。下面露出一點紅。再往旁邊撥。還是沒有。沈墨又翻了一遍。
這是每天收尾時都要做的事情。
火不能留著**。
否則第二天風(fēng)一吹，火星落到外面，誰都擔(dān)不起這個責(zé)任。
他繼續(xù)撥。
就在這時，火叉碰到了什么。
沈墨低頭。一片焦黑的紙角從灰里露了出來。他沒有馬上伸手。先抬頭看了看四周。后山安靜得很。
沒人。
沈墨這才伸手探進灰燼里。溫度很高。指尖剛碰到紙，他便感覺一陣刺痛。他沒有松手，把那半頁殘紙夾了出來。紙邊已經(jīng)燒焦了，中間卻還留著一塊完整的地方。
沈墨低頭看去。
手停住了。那上面畫著一條龍。一條被七根巨大的角釘釘死在山壁上的龍。
沈墨看得很慢。
最后，目光落在那雙眼睛上。那雙眼睛很奇怪。明明只是一幅畫，沈墨卻覺得里面像有東西。像在看他。他很快把視線移開。沒有繼續(xù)看。把殘紙折成一個小方塊，塞進鞋底。
這種事情，他以前做過幾次。焚典坑里總能找到一些沒燒干凈的殘頁。他偶爾會藏起來。
等坑里的火勢徹底小下來，沈墨才提著空筐離開。
走出幾步。
他又停下來。
回頭看了一眼。
灰燼被山風(fēng)吹起。
黑色的灰在半空散開，很快又落回坑里。
......
夜深了。
大通鋪里三十多個雜役已經(jīng)睡下。屋里很擠。床板挨著床板。
沈墨從旁邊跨過去。沒有驚動誰。他回到自己的位置，躺下來。沈小雨蜷縮在旁邊。沈墨看了一眼。她睡得很熟。他也閉上了眼睛。
夢里沒有大通鋪。
只有一片無邊無際的黑暗。黑暗里什么都沒有。不知道過了多久，一座大山緩緩浮現(xiàn)。山壁上釘著一條巨龍。七根巨大的角釘貫穿龍身，把它釘死在石壁上。龍的血早已流干。鱗片剝落。森白的骨頭露在外面。
沈墨走到龍面前。
龍慢慢睜開眼睛。暗金色的瞳孔看著他。
“沈墨。”
聲音從山體深處傳來。低沉而悠遠。
沈墨渾身一震。
他想說話。喉嚨卻像被什么堵住了。
龍看著他。
“他們改了你的姓，改了你的字。”
“現(xiàn)在，他們還要改你的魂。”
沈墨想問它是什么意思。可還是發(fā)不出聲音。
龍又看了他一會兒。
“你想不想，把真的那個字，重新寫出來？”
沈墨驟然睜開眼。
天還沒亮。
大通鋪里依舊是熟悉的鼾聲。沈小雨還在旁邊睡著。
沈墨低下頭。那張殘紙不見了。只剩一層極薄的灰燼。灰燼貼在胸口。沈墨伸手摸了一下。忽然停住。灰燼下面，浮現(xiàn)出一個很淡的字。
“人。”
那個字微微發(fā)燙。像一塊燒紅的鐵貼著皮膚。沈墨伸手去摸。手指碰到的瞬間，那個字便慢慢淡下去。最后消失在皮膚里。
沈墨坐著沒動。夢里的龍還在腦子里。
山壁。
角釘。
那雙暗金色的眼睛。
還有最后那句話。
他一個焚典雜役，能寫什么？
沈墨想不明白。
“砰！”
大通鋪的門被人一腳踹開。屋里頓時亂成一片。火把的光從門外涌進來，刺得人睜不開眼。一個高大的身影站在門口。火光從他身后照過來。
“都給老子起來！”
“****！”
白屠來了。