一
白露那天，蘇茶是被鳥吵醒的。鳥聲細細碎碎，像茶針掉進瓷碗里。她翻了個身，眼皮沉得很，灶間已經傳來鐵鍋碰灶臺的聲響了，陳阿婆起得永遠比天亮早。
"茶兒——"阿婆的聲音從灶間透過來，沙沙的"該起了，露水等不得人。"
蘇茶嗯了一聲，從被窩里伸出手，摸了枕邊的采茶剪。鐵的，夜里被她手心焐了一宿，摸著有些溫。
陳阿婆遞過來半碗粥，粥面上結了一層薄薄的米油。蘇茶呼嚕呼嚕喝了，阿婆又塞給她一塊粗布墊："墊膝蓋上，露水重，濕氣入骨，老了要疼的。"
蘇茶把墊子掖進腰間，推門出去了。
天邊才透出一層薄亮，青溪村還睡著。石板路濕得能照見人影，踩上去腳步無聲。空氣是涼透了的涼，灌進鼻子里像吸了一口山泉水，激得人渾身一個激靈。
白露的茶金貴。陳阿婆說過，白露茶芽兒肥，汁水足，一年只這一茬，錯過了就得等明年。蘇茶邊走邊想，那明年今天這茶還是這個味兒么？大概不是了。茶樹每年長出來的芽，總歸是不一樣的。是啊，就像人一樣，每年的人，都是不一樣的。
到了后山，天亮了大半。東南坡那三壟茶是她前年開的荒，樹還不算老，芽尖卻肥嘟嘟的，擠在枝頭，綠得發亮。露水還沒散，每片葉尖上頂著一顆圓滾滾的水珠子，風吹過來就晃晃悠悠地顫，滿山坡都是星星點點的光。蘇茶蹲下來深吸了一口氣，茶青的腥味灌了滿鼻子，澀澀的，卻好聞得很。
她搓了搓指尖，等手指暖了，輕輕探進茶叢。三指捏住一芽一葉，指腹一旋，葉落掌心。梗口是齊的，一絲也沒扯破。這個力道她練了好幾年才練準，輕了摘不下來，重了傷了芽，炒出來就澀了。
"白露采茶露水涼，郎在山外可知香——"
她哼著哼著就出了聲。唱得輕，嗓子壓著，怕驚醒山上的鳥似的。調子還是那個調子，陳阿婆教的，村里的采茶女都唱，但蘇茶唱得比別人軟，拖尾巴的腔兒像茶芽在水里慢慢舒開。
她采了兩壟，腰酸了，直起身來捶了捶。日頭已經翻過東山，光線一下子鋪了滿坡。露珠子還掛著，**光一照，整個茶山都在閃。她瞇著眼看了看天色，盤算著再采一壟就下山，阿婆該等著焙茶了。
然后她聽見了一聲咳嗽。很近。
二
咳嗽聲在早晨的山上格外扎耳。蘇茶回過頭，看見一個人靠著那棵老茶樹的樹干坐在地上。這人穿著月白色長衫——那種料子青溪村沒人穿，太細了，不經磨。他的長衫下擺糊了**泥，草汁印子一道一道的，看著在這坐了很久。臉是白蒼蒼的，嘴唇干得起了皮。
蘇茶愣住了。手停在半空，采下來的茶葉還捏在指間沒放下來。
那人聽見動靜，睜開眼。看見她，先是一怔，然后嘴角扯了扯——那大概算個笑，只是他臉上血色太少，笑也不怎么像笑。
"姑娘，"他開口了，聲音啞得像砂鍋底蹭了一下，"嚇著你了？"
蘇茶沒答。她把茶剪攥緊了些，上下打量他："你誰？"
"姓沈。"他把右手抬了抬，那動作慢得跟水里撈東西似的，"在翠屏庵養病的。昨晚上睡不著，出來走走，走到這兒就——"他咳了一聲，咳得肩膀都縮起來了，"就走不動了。"
蘇茶瞅著他。這人二十出頭的樣子，眉目倒是生得不賴，清清朗朗的，只是下巴尖，臉窄，病氣罩在上面，像一層灰蒙蒙的霧。可他眼睛有亮，那亮不大，卻穩穩當當的，像一碗茶湯面上浮的那層油光，薄薄一層，不肯散。
"你坐地上不冷？"蘇茶問。
"冷。"他說得很實在，"可是站起來頭暈。"
蘇茶想走。可這人堵在她采茶的路邊，而且他臉色實在不好看，白得像曬了太久的大米。她猶豫了一下，嘆口氣，把茶簍放下來，翻了翻，掏出早上吃剩的半個蒸紅薯。
"先吃一口。"
他接了。指尖碰到她手心，涼得她一哆嗦。這人手跟剛從井里撈上來似的。
他吃得很慢，一小口一小口地掰。蘇茶蹲在兩步外繼續采茶，故意不看他。她本來打算采完這片就換地方，可不知怎么的，腳沒動。手上一把接一把地摘，聽著身后那人嚼紅薯的聲音。
"姑娘，"他吃完了才開口，"這是什么茶？"
蘇茶沒回頭，手沒停："白露茶。一年就這一茬。"
"白露。"他把這兩個字念了一遍，跟含了顆糖似的慢慢品著，"露水白的時節采的。名字真好。"
蘇茶不接話。那人也安靜了。可她總覺得后背上有東西——不是蟲子，是他的目光。輕飄飄的，就那么落在她背上，像一片葉子浮在水面上，蕩悠悠地跟著。她采茶的手指比平時僵了些，摘了幾把才慢慢松下來。她想，管他呢，看夠了自然會走。
可那人一直沒走。
三
采完第三壟，日頭已經升到茶山頂上了。露水散了大半，葉尖上還剩幾顆，在光里亮得像碎銀子。蘇茶直起腰，把茶簍裝滿，拍拍膝蓋上的泥，回頭一看——那人還靠著樹，眼睛閉上了，胸口淺淺地一起一伏。
睡著了的。
蘇茶站在原地躊躇了一會兒。風從茶山那邊灌過來，他的長衫衣角被吹得一掀一掀的，露出一截灰白的里褲。這人穿得單薄，大秋天的，坐地上睡了半天，回去怕又要咳了。
她走過去蹲下來。日光從樹葉縫隙里漏下來，在他臉上印了碎碎的光斑。他閉著眼的時候眉頭松開的，比醒著時看著小幾歲，嘴唇還是干，嘴角沾了一點紅薯屑。蘇茶伸出手指想替他彈掉，快碰到了又縮回來。
"喂，"她喊了一聲，"喂，我要下山了。"
他眼皮動了動，猛地睜開眼，愣了一瞬才找著焦距："哦，好，我——"他撐著樹干站起來，腿一軟，踉了一下。蘇茶眼疾手快扶住他胳膊。手上傳來的觸感讓她一驚——骨頭硌得慌，隔著長衫都能摸到臂骨細細的棱。這人瘦得厲害。
他借著她的力站穩了，喘了兩口氣，臉上浮了一層虛汗。蘇茶把茶簍換到另一只肩上，空出的手還扶著他胳膊。
"你住庵里哪個院子？"她問。
"后頭的客堂。"
"認得回去的路不？"
他往山下看了看，那眼神有點茫。蘇茶一看就明白了，這**概就認得從庵堂到茶山這一條線，剩下的多半是瞎走。她松開手："我帶你到岔路口。你自己能走吧？"
他點點頭。可步子邁開還是虛的，整個人輕飄飄的。蘇茶走在前面，放慢了步子，時不時回頭看一眼。他跟在后頭，走幾步就停下來喘一喘，喘勻了再走。兩個人就這么一前一后下了山。
到了岔路口，蘇茶停下來指了指左邊："那邊下去就是庵堂后門，認得吧？"
他往那條路看了看，又轉回來看蘇茶。日光照在他臉上，嘴唇終于有了點血色，但還是薄薄一層，像紙片上洇了些胭脂。
"你叫什么？"他問。
蘇茶背著茶簍，預備走了："問這個干嘛。"
"明天還想來。"他說，語氣平平的，跟說"明天大概會出太陽"似的，"總得知道怎么叫你。"
蘇茶看了他一眼。這人說話有一種理所當然的勁兒，好像"明天還想來"是多么天經地義的事。她本來想回一句"你來不來關我什么事"，可話到嘴邊又咽回去了。他站在岔路口，衣裳皺巴巴的，頭發讓風吹得支棱起來幾根，看著怪狼狽的。
"蘇茶。"她說。
他又念了一遍，跟念"白露"時一樣："蘇茶。名字好，人跟茶連在一起的。"
蘇茶沒再接。她轉身往茶廠的方向走了。走了幾步，聽見他在后頭追著風送過來的聲音："我姓沈，沈念安。"
蘇茶沒回頭。但她下坡的步子慢了半拍。走到拐彎的地方，她忍不住偏了偏腦袋往回看了一眼——那抹月白色還站在岔路口，一個人，風把他的長衫吹得鼓起來，遠遠看去像一片懸在半山腰的薄云。
她收回目光，快步走了。
四
回到茶廠，陳阿婆正在曬場上翻茶青。滿院子都是剛采下來的青草腥氣，澀澀的，把灶間飄出來的柴火煙都蓋住了。蘇茶把茶簍卸下來，倒在竹匾里，嘩啦一攤，然后蹲下揀黃葉。
"今天采得久。"陳阿婆說。
"露水重，"蘇茶低頭揀葉，"東邊坡那三壟芽不夠肥，挑了半天。"
陳阿婆"唔"了一聲，沒說別的，繼續翻她的茶。蘇茶松了口氣。她嘴上應著阿婆，心里卻還在那棵老茶樹下轉悠。那個姓沈的說"明天還想來"，也不知道是說真的還是隨口客套。城里人說話都這樣吧，客客氣氣的，轉過頭就忘了。
午飯是剩飯煮的泡飯，就著腌蘿卜。蘇茶吃得心不在焉，蘿卜塊在嘴里嚼了半天才咽下去。吃完飯，她去里屋翻了一包新茶——白露采的頭一茬，還沒焙透，但已經能聞出香氣來了。她用黃紙包了拳頭大的一包，又從灶臺上捻了一小撮桂花，塞進紙包角里。
陳阿婆在灶間洗碗，頭也沒回："送庵里去？"
"嗯，給師太們嘗嘗鮮。"
"去吧。下午要焙茶，別耽擱太久。"
蘇茶把紙包揣進懷里出了門。路上經過村口，老周頭在墻根曬太陽，手里端著個搪瓷缸，里頭是濃得發黑的茶湯。他看見蘇茶過去，咧嘴笑了笑："送茶？"
"嗯。"
老周頭呷了一口茶，咂咂嘴："早上庵里來了個后生，穿長衫的，你見著沒？"
蘇茶腳步頓了一下："沒。"
"哦，"老周頭拖了個長音，又呷了一口，"聽說來養病的。大地方的人，跟咱們就是不一樣。"
蘇茶沒停步，可老周頭那句話像茶梗卡在喉嚨里似的，不上不下地堵著。大地方的人。她想起那個人靠著樹的樣子，蒼白、干凈、說話文縐縐的，跟青溪的男人確實不一樣。
翠屏庵的后門虛掩著。蘇茶推門進去，院子里靜得很，麻雀在竹梢上蹦來蹦去。她穿過小院往茶房走，經過月亮門時，廊下傳來了弦聲——三弦，撥得慢，一個女聲跟著唱，調子拖得長長的，像山泉在石縫里繞來繞去。
"花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風——"
蘇茶站住了。那唱腔她沒聽過，跟村人唱的梆子戲完全兩回事，每一個字都裹了一層說不清的軟和糯。她站在月亮門邊上聽完了一段，手里的茶包叫她捏得起了皺。
唱聲停了。廊下坐著個穿灰衣的女人，頭發在腦后挽了個圓髻，懷里抱著一把三弦。她抬起頭來看見蘇茶，笑了。
"你是青溪采茶的姑娘？"
蘇茶點點頭走過去。這女人看著四十來歲，眉眼細細的，眉心有一顆淡淡的小痣。手指搭在三弦弦上，指甲干干凈凈的，不像摸過粗活的手。
"我姓吳，"女人說，"住庵里帶發修行的。來，坐。"
蘇茶在她對面石凳上坐下，把茶包放到石桌上。吳氏解了麻繩，打開黃紙湊近聞了聞，眉間舒展開來："白露茶。你有心。"
"新采的，想著庵里師父們念經辛苦——"蘇茶說著，眼睛卻不由自主往正房那邊瞟了一下。
吳氏順著她的目光看過去，嘴角彎了彎："找念安吧？"
蘇茶一下子坐直了："沒、沒有。"
"今早他出去走了一趟，回來說遇著個采茶的姑娘，給他吃了半個紅薯。"吳氏把茶包重新包好，手指慢慢地理著麻繩，"他高興得很。好多年沒見過他這樣了。"
蘇茶耳根子一熱，站起來就要走。吳氏伸手拉了她一下，力道輕得很："姑娘，你多來坐坐。庵里的茶不如你們山下的鮮，他在這兒日子悶。"
蘇茶胡亂點了個頭，快步走出院子。出了庵門山風迎面一撲，她的臉這才猛地燙起來。她伸手摸了摸自己的臉，跟被灶火烤過似的。
往回走的路上，她經過那棵老槐樹。這樹不知道長了多少年，三個人合抱不過來的粗，樹冠鋪天蓋地的，把日頭遮了一大塊。風過處，葉子嘩嘩響，落下幾片來，一片正好落在她肩頭。蘇茶把它拈起來捏在指間，看了看，又隨手擱在樹根旁了。
她繼續走，心里卻浮起一個念頭。那包白露茶送出去了，可還有一包，是她自己留的，早上包好了揣在懷里，后來又放了回去。那一包，明天要是再上山，該不該帶？
她搖了搖頭，把這念頭甩開了。可是人走到茶廠門口了，腦子里還在轉那半句唱詞。"閑愁萬種"——這愁怎么還能有萬種呢？她不太想得通。
五
下午焙茶，蘇茶差點把一篩青茶推進火眼里去。陳阿婆的拐杖"篤"地敲在灶臺上："茶兒！"
蘇茶猛一回神，把篩子扶正了。鐵鍋的熱氣撲了她一臉，燙得她往后一縮。她低頭翻炒，動作又急又亂，有幾片茶葉跳到灶臺上去了。陳阿婆在旁邊坐了一會兒，慢悠悠地撂過來一句："心不靜，炒出來的茶是澀的。"
蘇茶沒吭聲，咬著嘴唇翻鍋。
陳阿婆站起身，拄著拐杖走到茶廠門口。暮色正在一點點往下落，后山的輪廓從青灰變成深灰，再變成黑乎乎的一團。她背對著蘇茶，像自言自語："今天去庵里了。"
"嗯。"
"見著誰了？"
蘇茶停了翻炒的手。鍋里"啪"的一聲，一片茶葉跳出來落在灶臺上。她把它撿起來捏在指尖，想了半天，說："見著一個病人。坐在茶樹下，臉色白得很。"
陳阿婆轉過身來看她。燈影里那張臉皺紋深深淺淺的，像老茶樹的樹皮。她的目光不快不慢，就那么平平地看著蘇茶，可蘇茶覺得自己什么東西都藏不住了。
"茶兒，"阿婆說，"有些人是茶，有些人是風。茶能留得住，風留不住。"
蘇茶把指尖那片茶葉放到鼻子底下聞了聞。焙到一半的茶還是青的，草腥味重，可底下已經沁出一絲隱隱的甜了。她把茶葉丟回鍋里，繼續翻炒，鍋鏟磕在鐵鍋上，當、當、當，一下一下的。
"阿婆，"她問，"風要是自己不想走呢？"
陳阿婆沒回。她拄著拐杖慢慢挪回里屋去了，留下蘇茶一個人在灶間。月光從窗格的縫隙漏進來，在灶臺上鋪了一方銀白，跟塊帕子似的。蘇茶把焙好的茶盛出來裝進罐子，滿屋子都是白露茶特有的香氣——清冽冽的，像含了一口山泉，慢慢滑進喉嚨里。
她把茶罐封好，又摸出早上包的那半包茶，擱在枕邊。明天的事，明天再說。
洗完手躺**，她翻了個身面朝墻。窗外的蟲叫細細碎碎的，跟早上那鳥聲差不多，襯得夜更靜了。她閉了眼，那棵老茶樹就浮出來，樹下有個月白色的影子，抬著臉問她："姑娘，這是什么茶？"
"沈念安。"
蘇茶把名字含在嘴里默念了一遍，沒念出聲，唇皮動了動而已。屋檐外頭啪嗒響了一聲，也不知道是什么——大概是露水太沉了，從瓦片上滑下來了。
她在黑暗里睜著眼，望著看不見的天花板，忽然想起吳氏唱的那句"閑愁萬種"。愁還有萬種。那她心里這一種，算哪一種呢？
蟲叫著。遠遠的，不知哪條山路上傳來一聲狗吠。蘇茶把被子往上拉了拉，蓋住了下巴。
明天的事，明天再說吧。她閉上眼。
可那包放在枕邊的白露茶，到底送不送得出去呢——她沒想出答案來，她也沒有時間去想太多，陳阿婆的病越來越重，如果今年茶葉欠收，她們的茶從哪兒來。